
Magma Le jeu continue après ta mort Portrait de l’artiste en jeune homme Marge Je suis un écrivain L’enfant secoué Manuel anti-onirique Le silence des chiens 
Où s’arrête la terre Seul, comme on ne peut pas le dire Fenêtres sur le monde Chuchotements dans la nuit Mais qui lira le dernier poème ? Une ville (13 boucles) 
Apprendre l’invention L’enfant neutre Chacun porte une chambre en soi Blasons d’un corps masculin Incipit Elles en premier toujours Abyssal cabaret La détente 
Robert Franck, dans les lignes de sa main J’ai eu une idée Va-t’en va-t’en c’est mieux pour tout le monde L’allée du bout du monde Légendes Questions 
d’importance Mort d’un père Conversations avec Keith Richards Locked In Syndrom L’Affranchie du périphérique Un monde de données C’était Cuisine Les gens 
de cendre Un hymne à la paix (16 fois) Signes cliniques Photo de classe(s) Ne cherchez plus mon cœur Refuge sacré La table La crise À la colonie pénitentiaire 
Bartleby Filles du Calvaire L’alternative nomade Zinedine Ya Basta La science des lichens Baraques du globes Petits récits d’écrire et de penser La tendresse 
Proférations de la viande La maison maudite Une pièce à soi Door County Magma Le jeu continue après ta mort Portrait de l’artiste en jeune homme Marge Je 
suis un écrivain L’enfant secoué Manuel anti-onirique Le silence des chiens Où s’arrête la terre Seul, comme on ne peut pas le dire Fenêtres sur le monde Chucho-
tements dans la nuit Mais qui lira le dernier poème ? Une ville (13 boucles) Apprendre l’invention L’enfant neutre Chacun porte une chambre en soi Blasons d’un 
corps masculin Incipit Elles en premier toujours Abyssal cabaret La détente Robert Franck, dans les lignes de sa main J’ai eu une idée Va-t’en va-t’en c’est mieux 
pour tout le monde L’allée du bout du monde Légendes Questions d’importance Mort d’un père Conversations avec Keith Richards Locked In Syndrom L’Affranchie 
du périphérique Un monde de données C’était Cuisine Les gens de cendre Un hymne à la paix (16 fois) Signes cliniques Photo de classe(s) Ne cherchez plus 
mon cœur Refuge sacré La table La crise À la colonie pénitentiaire Bartleby Filles du Calvaire L’alternative nomade Zinedine Ya Basta La science des lichens 
Baraques du globes Petits récits d’écrire et de penser La tendresse Proférations de la viande La maison maudite Une pièce à soi Door County Magma Le jeu 
continue après ta mort Portrait de l’artiste en jeune homme Marge Je suis un écrivain L’enfant secoué Manuel anti-onirique Le silence des chiens Où s’arrête la 
terre Seul, comme on ne peut pas le dire Fenêtres sur le monde Chuchotements dans la nuit Mais qui lira le dernier poème ? Une ville (13 boucles) Apprendre 
l’invention L’enfant neutre Chacun porte une chambre en soi Blasons d’un corps masculin Incipit Elles en premier toujours Abyssal cabaret La détente Robert Franck, 
dans les lignes de sa main J’ai eu une idée Va-t’en va-t’en c’est mieux pour tout le monde L’allée du bout du monde Légendes Questions d’importance Mort d’un 
père Conversations avec Keith Richards Locked In Syndrom L’Affranchie du périphérique Un monde de données C’était Cuisine Les gens de cendre Un hymne à 
la paix (16 fois) Signes cliniques Photo de classe(s) Ne cherchez plus mon cœur Refuge sacré La table La crise À la colonie pénitentiaire Bartleby Filles du Cal-
vaire L’alternative nomade Zinedine Ya Basta La science des lichens Baraques du globes Petits récits d’écrire et de penser La tendresse Proférations de la vi-
ande La maison maudite Une pièce à soi Door County Magma Le jeu continue après ta mort Portrait de l’artiste en jeune homme Marge Je suis un écrivain L’enfant 
secoué Manuel anti-onirique Le silence des chiens Où s’arrête la terre Seul, comme on ne peut pas le dire Fenêtres sur le monde Chuchotements dans la nuit Mais 
qui lira le dernier poème ? Une ville (13 boucles) Apprendre l’invention L’enfant neutre Chacun porte une chambre en soi Blasons d’un corps masculin Incipit Elles 
en premier toujours Abyssal cabaret La détente Robert Franck, dans les lignes de sa main J’ai eu une idée Va-t’en va-t’en c’est mieux pour tout le monde L’allée 
du bout du monde Légendes Questions d’importance Mort d’un père Conversations avec Keith Richards Locked In Syndrom L’Affranchie du périphérique Un 
monde de données C’était Cuisine Les gens de cendre Un hymne à la paix (16 fois) Signes cliniques Photo de classe(s) Ne cherchez plus mon cœur Refuge sacré 
La table La crise À la colonie pénitentiaire Bartleby Filles du Calvaire L’alternative nomade Zinedine Ya Basta La science des lichens Baraques du globes Petits 
récits d’écrire et de penser La tendresse Proférations de la viande La maison maudite Une pièce à soi Door County Magma Le jeu continue après ta mort Portrait 
de l’artiste en jeune homme Marge Je suis un écrivain L’enfant secoué Manuel anti-onirique Le silence des chiens Où s’arrête la terre Seul, comme on ne peut pas 
le dire Fenêtres sur le monde Chuchotements dans la nuit Mais qui lira le dernier poème ? Une ville (13 boucles) Apprendre l’invention L’enfant neutre Chacun 
porte une chambre en soi Blasons d’un corps masculin Incipit Elles en premier toujours Abyssal cabaret La détente Robert Franck, dans les lignes de sa main J’ai 
eu une idée Va-t’en va-t’en c’est mieux pour tout le monde L’allée du bout du monde Légendes Questions d’importance Mort d’un père Conversations avec Keith 
Richards Locked In Syndrom L’Affranchie du périphérique Un monde de données C’était Cuisine Les gens de cendre Un hymne à la paix (16 fois) Signes cliniques 
Photo de classe(s) Ne cherchez plus mon cœur Refuge sacré La table La crise À la colonie pénitentiaire Bartleby Filles du Calvaire L’alternative nomade Zin-
edine Ya Basta La science des lichens Baraques du globes Petits récits d’écrire et de penser La tendresse Proférations de la viande La maison maudite Une 
pièce à soi Door County Magma Le jeu continue après ta mort Portrait de l’artiste en jeune homme Marge Je suis un écrivain L’enfant secoué Manuel anti-onirique 
Le silence des chiens Où s’arrête la terre Seul, comme on ne peut pas le dire Fenêtres sur le monde Chuchotements dans la nuit Mais qui lira le dernier poème ? 
Une ville (13 boucles) Apprendre l’invention L’enfant neutre Chacun porte une chambre en soi Blasons d’un corps masculin Incipit Elles en premier toujours Abyssal 
cabaret La détente Robert Franck, dans les lignes de sa main J’ai eu une idée Va-t’en va-t’en c’est mieux pour tout le monde L’allée du bout du monde Légendes 
Questions d’importance Mort d’un père Conversations avec Keith Richards Locked In Syndrom L’Affranchie du périphérique Un monde de données C’était Cuisine 
Les gens de cendre Un hymne à la paix (16 fois) Signes cliniques Photo de classe(s) Ne cherchez plus mon cœur Refuge sacré La table La crise À la colonie 
pénitentiaire Bartleby Filles du Calvaire L’alternative nomade Zinedine Ya Basta La science des lichens Baraques du globes Petits récits d’écrire et de penser La 
tendresse Proférations de la viande La maison maudite Une pièce à soi Door County Magma Le jeu continue après ta mort Portrait de l’artiste en jeune homme 
Marge Je suis un écrivain L’enfant secoué Manuel anti-onirique Le silence des chiens Où s’arrête la terre Seul, comme on ne peut pas le dire Fenêtres sur le monde 
Chuchotements dans la nuit Mais qui lira le dernier poème ? Une ville (13 boucles) Apprendre l’invention L’enfant neutre Chacun porte une chambre en soi Blasons 
d’un corps masculin Incipit Elles en premier toujours Abyssal cabaret La détente Robert Franck, dans les lignes de sa main J’ai eu une idée Va-t’en va-t’en c’est 
mieux pour tout le monde L’allée du bout du monde Légendes Questions d’importance Mort d’un père Conversations avec Keith Richards Locked In Syndrom 
L’Affranchie du périphérique Un monde de données C’était Cuisine Les gens de cendre Un hymne à la paix (16 fois) Signes cliniques Photo de classe(s) Ne 
cherchez plus mon cœur Refuge sacré La table La crise À la colonie pénitentiaire Bartleby Filles du Calvaire L’alternative nomade Zinedine Ya Basta La science 
des lichens Baraques du globes Petits récits d’écrire et de penser La tendresse Proférations de la viande La maison maudite Une pièce à soi Door County 
Magma Le jeu continue après ta mort Portrait de l’artiste en jeune homme Marge Je suis un écrivain L’enfant secoué Manuel anti-onirique Le silence des chiens 
Où s’arrête la terre Seul, comme on ne peut pas le dire Fenêtres sur le monde Chuchotements dans la nuit Mais qui lira le dernier poème ? Une ville (13 boucles) 
Apprendre l’invention L’enfant neutre Chacun porte une chambre en soi Blasons d’un corps masculin Incipit Elles en premier toujours Abyssal cabaret La détente 
Robert Franck, dans les lignes de sa main J’ai eu une idée Va-t’en va-t’en c’est mieux pour tout le monde L’allée du bout du monde Légendes Questions 
d’importance Mort d’un père Conversations avec Keith Richards Locked In Syndrom L’Affranchie du périphérique Un monde de données C’était Cuisine Les gens 
de cendre Un hymne à la paix (16 fois) Signes cliniques Photo de classe(s) Ne cherchez plus mon cœur Refuge sacré La table La crise À la colonie pénitentiaire 
Bartleby Filles du Calvaire L’alternative nomade Zinedine Ya Basta La science des lichens Baraques du globes Petits récits d’écrire et de penser La tendresse 
Proférations de la viande La maison maudite Une pièce à soi Door County Magma Le jeu continue après ta mort Portrait de l’artiste en jeune homme Marge Je 
suis un écrivain L’enfant secoué Manuel anti-onirique Le silence des chiens Où s’arrête la terre Seul, comme on ne peut pas le dire Fenêtres sur le monde Chucho-
tements dans la nuit Mais qui lira le dernier poème ? Une ville (13 boucles) Apprendre l’invention L’enfant neutre Chacun porte une chambre en soi Blasons d’un 
corps masculin Incipit Elles en premier toujours Abyssal cabaret La détente Robert Franck, dans les lignes de sa main J’ai eu une idée Va-t’en va-t’en c’est mieux 
pour tout le monde L’allée du bout du monde Légendes Questions d’importance Mort d’un père Conversations avec Keith Richards Locked In Syndrom L’Affranchie 
du périphérique Un monde de données C’était Cuisine Les gens de cendre Un hymne à la paix (16 fois) Signes cliniques Photo de classe(s) Ne cherchez plus 
mon cœur Refuge sacré La table La crise À la colonie pénitentiaire Bartleby Filles du Calvaire L’alternative nomade Zinedine Ya Basta La science des lichens 
Baraques du globes Petits récits d’écrire et de penser La tendresse Proférations de la viande La maison maudite Une pièce à soi Door County Magma Le jeu 
continue après ta mort Portrait de l’artiste en jeune homme Marge Je suis un écrivain L’enfant secoué Manuel anti-onirique Le silence des chiens Où s’arrête la 
terre Seul, comme on ne peut pas le dire Fenêtres sur le monde Chuchotements dans la nuit Mais qui lira le dernier poème ? Une ville (13 boucles) Apprendre 
l’invention L’enfant neutre Chacun porte une chambre en soi Blasons d’un corps masculin Incipit Elles en premier toujours Abyssal cabaret La détente Robert Franck, 
dans les lignes de sa main J’ai eu une idée Va-t’en va-t’en c’est mieux pour tout le monde L’allée du bout du monde Légendes Questions d’importance Mort d’un 
père Conversations avec Keith Richards Locked In Syndrom L’Affranchie du périphérique Un monde de données C’était Cuisine Les gens de cendre Un hymne à 
la paix (16 fois) Signes cliniques Photo de classe(s) Ne cherchez plus mon cœur Refuge sacré La table La crise À la colonie pénitentiaire Bartleby Filles du Cal-
vaire L’alternative nomade Zinedine Ya Basta La science des lichens Baraques du globes Petits récits d’écrire et de penser La tendresse Proférations de la vi-
ande La maison maudite Une pièce à soi Door County Magma Le jeu continue après ta mort Portrait de l’artiste en jeune homme Marge Je suis un écrivain L’enfant 
secoué Manuel anti-onirique Le silence des chiens Où s’arrête la terre Seul, comme on ne peut pas le dire Fenêtres sur le monde Chuchotements dans la nuit Mais 
qui lira le dernier poème ? Une ville (13 boucles) Apprendre l’invention L’enfant neutre Chacun porte une chambre en soi Blasons d’un corps masculin Incipit Elles 
en premier toujours Abyssal cabaret La détente Robert Franck, dans les lignes de sa main J’ai eu une idée Va-t’en va-t’en c’est mieux pour tout le monde L’allée 
du bout du monde Légendes Questions d’importance Mort d’un père Conversations avec Keith Richards Locked In Syndrom L’Affranchie du périphérique Un 
monde de données C’était Cuisine Les gens de cendre Un hymne à la paix (16 fois) Signes cliniques Photo de classe(s) Ne cherchez plus mon cœur Refuge sacré 
La table La crise À la colonie pénitentiaire Bartleby Filles du Calvaire L’alternative nomade Zinedine Ya Basta La science des lichens Baraques du globes Petits 
récits d’écrire et de penser La tendresse Proférations de la viande La maison maudite Une pièce à soi Door County Magma Le jeu continue après ta mort Portrait 
de l’artiste en jeune homme Marge Je suis un écrivain L’enfant secoué Manuel anti-onirique Le silence des chiens Où s’arrête la terre Seul, comme on ne peut pas 
le dire Fenêtres sur le monde Chuchotements dans la nuit Mais qui lira le dernier poème ? Une ville (13 boucles) Apprendre l’invention L’enfant neutre Chacun 
porte une chambre en soi Blasons d’un corps masculin Incipit Elles en premier toujours Abyssal cabaret La détente Robert Franck, dans les lignes de sa main J’ai 
eu une idée Va-t’en va-t’en c’est mieux pour tout le monde L’allée du bout du monde Légendes Questions d’importance Mort d’un père Conversations avec Keith 

#100bibs50epubs

Publie.net



Magma Le jeu continue après ta mort Portrait de l’artiste en jeune homme Marge Je suis un écrivain L’enfant secoué Manuel anti-onirique Le silence 
des chiens Où s’arrête la terre Seul, comme on ne peut pas le dire Fenêtres sur le monde Chuchotements dans la nuit Mais qui lira le dernier poème ? 
Une ville (13 boucles) Apprendre l’invention L’enfant neutre Chacun porte une chambre en soi Blasons d’un corps masculin Incipit Elles en premier 
toujours Abyssal cabaret La détente Robert Franck, dans les lignes de sa main J’ai eu une idée Va-t’en va-t’en c’est mieux pour tout le monde L’allée 

Magma Le jeu continue après ta mort Portrait de l’artiste en jeune homme Marge Je suis un écrivain L’enfant secoué Manuel anti-onirique Le 
silence des chiens Où s’arrête la terre Seul, comme on ne peut pas le dire Fenêtres sur le monde Chuchotements dans la nuit Mais qui lira le 
dernier poème ? Une ville (13 boucles) Apprendre l’invention L’enfant neutre Chacun porte une chambre en soi Blasons d’un corps masculin In-
cipit Elles en premier toujours Abyssal cabaret La détente Robert Franck, dans les lignes de sa main J’ai eu une idée Va-t’en va-t’en c’est mieux 

Jacques Ancet, La tendresse
Cathie Barreau, Refuge sacré
Lilian Bathelot, Zinedine
François Bon, Autoroute
Daniel Bourrion, J’ai été Robert Smith
Antoine Boute, Brrr
Raymond Bozier, Fenêtres sur le monde
Virginia Woolf, Une pièce à soi (retraduction par J-Y Cotté)  
Michel Brosseau, La bac d’abord
Sarah Cillaire, Qu’est-ce qu’on attend pour être heureux ?
Marie Cosnay, Dialogue des morts
Thierry Crouzet, Baby-Foot
Didier Daeninckx, Baraques du Globe
Emmanuel Delabranche, Une ville (13 boucles)
Régine Detambel, Les corpulents
Eric Dubois, C’est encore l’hiver
Dominique Dussidour, Petits récits de penser et d’écrire
Michèle Dujardin, Là où s’arrête la terre
Berit Ellingsen, Dans le blanc (traduction de François Bon)
Michaël Glück, Proférations de la viande
Nathanaël Gobenceaux, 46 villes, bourgs & autres lieux
Laurent Grisel, Hymne à la Paix
Christophe Grossi, Va-t’en va-t’en c’est mieux pour tout le monde
Christine Jeanney, Lotus Seven
Franz Kafka, Chacun porte une chambre en soi (retraduction par L. Margantin)
Leslie Kaplan, Les mots
Olivier Le Deuff, Print brain technology
Jérémy Liron, La traversée
KMS, Chroniques du temps perdu et bande-son pour orgasme
Arnaud Maïsetti, Anticipations 
Martin Winckler, Le cahier de transmissions
Jean-Daniel Magnin, Le jeu continu après ta mort
Laurent Margantin, L’enfant neutre
Herman Melville, Bartleby (retraduction par François Bon)
Pierre Ménard, Écrire au quotidien
Juliette Mezenc, Sujets sensibles
Denis Montebello, Calatayud
Isabelle Pariente-Butterlin, Louise Imagine, La croisée des marelles
Marc Pautrel, Le moteur à os
Jérôme Pintoux, 50 interviews de Jules Verne
Claude Ponti, Questions d’importance
Cécile Portier, Saphir Antalgos (travaux de terrassement du rêve)
François Rannou, La chèvre noire
Béatrice Rilos, Nous aurions dormi vingt ans
Jacques Serena, Elles en premier toujours
Joachim Séné, La crise
Martine Sonnet, Couturière
Jean-Pierre Suaudeau, Photo de classe/s
Lucien Suel, Théorie des orages
Guillaume Vissac, Le livre des peurs primaires

3

4

5

6

7

8

9

10

11

12

13

14

15

16

17

18

19

20

21

22

23

24

25

26

27



Magma Le jeu continue après ta mort Portrait de l’artiste en jeune homme Marge Je suis un écrivain L’enfant secoué Manuel anti-onirique Le silence 
des chiens Où s’arrête la terre Seul, comme on ne peut pas le dire Fenêtres sur le monde Chuchotements dans la nuit Mais qui lira le dernier poème ? 
Une ville (13 boucles) Apprendre l’invention L’enfant neutre Chacun porte une chambre en soi Blasons d’un corps masculin Incipit Elles en premier 
toujours Abyssal cabaret La détente Robert Franck, dans les lignes de sa main J’ai eu une idée Va-t’en va-t’en c’est mieux pour tout le monde L’allée 

3

L’auteur
Jacques Ancet est né à Lyon en 1942. Il vit et travaille près d’Annecy. Il est 

l’auteur d’une imposante oeuvre poétique, et un des traducteurs essentiels de la 
poésie espagnole.

Le texte
La Tendresse, une litanie poétique, de très longues phrases et peut-être une 

seule phrase coupée par de petites respirations qui forme des pans ou des par-
ties, centrées autour d’un « un » ni nommé, ni défini.

D’entrée, on partage une sorte de gestation mystérieuse, ce serait le dialogue 
secret d’une femme enceinte avec un « un » diffus. Puis se poursuit l’étirement 
de ce fil qui lie le « un » à soi, et La Tendresse s’explore dans cette capacité à 
surmonter la séparation, à en déjouer les vides et les trous noirs quand le « un » 
devient autre que soi mais pas seulement et pas vraiment entièrement, ces mo-
ments où l’on peut réussir à conserver des bribes, la gratitude exprimée à la vie, 
sous-jacente.

Des pensées qui traversent ce que voit le regard et ce qu’entend l’oreille, cris d’enfants, l’espace 
de la nuit, des figures maigres et misérables, dans la tête posée sur la main, dans le geste d’écrire, 
« les mots sont une lente procession d’insectes, j’entends leur grésillement ».

Cette capacité qu’a Jacques Ancet de fonctionner en cercles concentriques jusqu’à une moelle 
commune à tous mais que personne n’avait atteinte comme il le fait, avec cette méticulosité du 
mot, cet abandon et cette acceptation de laisser monter en soi ce qui bouleverse.

L’auteur
Née en 1957 en Vendée, Cathie Barreau est l’auteur de nombreux ouvrages 

de poésie et de romans dont Trois jardins, Journal secret de Natalia Gontcharova, 
Visites aux vivants, tous aux éditions Laurence Teper. Cathie Barreau a publié 
également dans plusieurs revues, participe à l’aventure du site remue.net. En 
janvier 2011, Cathie Barreau, autrefois directrice de la Maison Gueffier à la 
Roche-sur-Yon a été nommée responsable du projet de mise en place de la Mai-
son Julien Gracq à Saint-Florent-le-Vieil en Pays de la Loire.

Le texte
Une résidence d’écrivain, c’est avant tout un partage. Un fragment complexe de 

réel, avec toutes ses contradictions humaines et ses émotions, et l’intervention de 
l’auteur, le jeu permanent de miroir qu’induisent ses textes, déstabilise la donne. 
Pour l’écrivain, en retour, littéralement une mise au monde&nbsp;: son expé-
rience dans la langue est au travail dans ce réel même, invisible sinon.

  Ville-Évrard est un des plus grands établissements psychiatriques de l’île de France. Il a accueilli 
quelques patients célèbres, dont Camille Claudel et Antonin Artaud bien sûr. L’équipe de soignants 
y a déjà accueilli, ces dernières années, d’autres écrivains.

  Dès le départ de cette résidence proposée par le service livre du Conseil général de Seine Saint-
Denis, Cathie Barreau annonce sa forme : un journal de voyages. Le voyage qu’elle fait de Nantes 
à l’hôpital. Le voyage qui s’établit, de visite en viste, entre elle et les patients qui écrivent. Journal 
qui mêle le retour sur soi à l’observation directe, des paysages, des lieux, des choses. Et bien sûr les 
paroles, le trouble des paroles, l’intensité des relations mises en travail, côté patients, côté accompa-
gnants, côté soignants.
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L’auteur
Lilian Bathelot naît en 1959, dans le bassin minier et industriel de Deca-

zeville, dans le sud de la France. Côté gènes, c’est l’Espagne profonde, l’Italie 
napolitaine et une pointe de Slave ; côté culture familiale, c’est la mine, l’Inter-
nationale et le jeu de boules. 

Un temps saltimbanque et cracheur de feu, un autre professeur de philoso-
phie puis conseil en communication, les contre-pieds de son parcours – qui 
sont aussi passés par l’usine et le bâtiment – débouchent en 1997 sur l’écriture, 
le projet de toujours, toujours repoussé par l’urgence de vivre. 

C’est l’Inuit qui gardera le souvenir du Blanc, son dixième titre, est plébiscité 
par les libraires. Il est sélectionné pour une vingtaine de prix littéraires.

Le texte
Il fallait Lilian Bathelot pour prendre à bras le corps ce symbole de la vie 

urbaine qu’est le skate-board – version «street», variante hardcore où les rues de 
la ville deviennent l’arène.

Une histoire brève, dramatique. Marion, Zinedine. Si proches dans le coeur. Que tout sépare 
dans le bruit de la ville. Les quartiers, les regards, les familles, la vie qui ne tient qu’à un fil.

Et le roman, cette façon d’y aller voir au plus près des êtres, dans leurs mots, dans leurs yeux, 
avec cette envie qui vient de les prendre par la main.

Reste le défi, la pesanteur, l’équilibre, la fragilité des os, les douleurs de l’âme...

L’auteur
François Bon est né en 1953, en Vendée. Les Éditions de Minuit publient  Sortie 

d’usine, son premier livre, en 1982. Enseigne l’écriture créative,  notamment à 
Sciences-Po.

Le texte
« Je venais de découvrir le fabuleux livre/voyage de Julio Cortazar et Carol Dun-

lop : Les Autonautes de la cosmoroute. Un voyage Paris Marseille en bus Volkswa-
gen, en s’arrêtant à chaque parking, passant la nuit dans un sur deux des arrêts. Soit 
32 jours pour le voyage, sans quitter l’autoroute. Une drôle d’inversion du monde, 
avec l’impression que l’autoroute devient l’espace total du monde, immobile en 
fait, avec le reste de la planète qui s’en est séparé, et gravite en désordre tout autour. 
On comprend lentement que ce voyage en fait est un adieu au monde : Cortazar 
mourra peu après, ainsi que Carol. Ils nous disent au revoir, en cherchant le lieu le 
plus paradoxal de l’isolement. L’autoroute, ça me connaît. Les souvenirs d’enfance 
et d’adolescence en garage et station-service, aussi. Des histoires de camion, d’enfant perdu sur une 
aire, d’animaux sauvages échappés, d’enterrement en panne, de conducteur qui ne veut plus repar-
tir, ça ne manquait pas. Et puis l’autoroute c’est un monde vivant : ceux qui y travaillent, ceux qui 
l’entretiennent, ceux qui s’occupent de l’évacuation des eaux, celui qui ramasse sur l’aire, en tondant 
l’herbe maigrichonne, tout ce qu’il ramasse... Alors j’y ai envoyé cette voiture imaginaire, avec un 
type qui filme et un autre qui écrit. Tous les paysages sont réels, minutieusement reconstruits, mais 
d’après des photos découpées dans France-Routes... Et si c’était ça, depuis longtemps, très long-
temps, le vrai roman d’aventure qu’on s’offre à soi-même ? Je suis tellement surpris, des années après, 
quand je découvre que des universités, loin jusque dans l’Arizona, ou tel lycée, vient me poser des 
questions comme si réellement je l’avais fait, le voyage. »
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L’auteur
Daniel Bourrion est né en 1967 en Lorraine. Après plusieurs livres de poésie 

et de nombreuses publications en revue, il déplace progressivement son activité 
d’écrivain vers le média numérique, via son site face-ecran.fr. Il est membre du 
comité éditorial de publie.net. Sur twitter : @dbourrion.

Le texte
Chaque génération s’invente ses héros, comme une négation de ceux qui les 

ont précédés. Début des années 80, la vague punk pousse tout à l’excès. Coif-
fures et maquillages, Robert Smith en fut une des icônes majeures, parce que sa 
musique (le groupe The Cure) en est l’illustration la plus noire, la plus rebelle, la 
plus profonde et la plus belle.

Du moins c’est ce que pense le narrateur, et ça suffit pour ce thriller d’un soir.
Tout là-bas en Lorraine, pour un samedi soir de virée entre potes, dans une 

boîte de nuit (un chapiteau en plein champ, avec projecteurs et sono), le narra-
teur se grime en Robert Smith. Et il sera réellement Robert Smith, jusqu’à l’aube.

C’est l’occasion d’un road-movie déjanté, vieilles voitures et vraies cuites, magnéto-cassettes 
plein tube et videurs. Mais plus tard, sur les chemins de la vie adulte, où c’est toujours l’adolescent 
qui rêve en nous, la nuit folle reste celle de l’illusion, de tout ce qu’on jouait ensemble dans cette 
période-là, où tout est promesse.

C’est ce magistral travail qu’ouvre Daniel Bourrion, dans cette forme de prose poétique très 
dense et très brève à laquelle il nous a habitués, comme s’il fallait aiguiser l’arme ainsi pour ouvrir 
l’autobiographie, toucher le terroir, la langue, les morts.

L’auteur
Antoine Boute vit à Bruxelles. Il propose de nombreuses lectures perfor-

mances de son travail, seul ou avec des musiciens, en français ou en flamand.
Pour l’écriture de Brrr... polars de saison, il a bénéficié d’une bourse de création 

du Centre national du livre (France).
Antoine Boute est aussi performeur : sur MySpace sous le pseudonyme de 

Clodo3000, dans les Cahiers de Benjy, ou pour ces 3 récentes conférences don-
nées à la Bellone à Bruxelles pour le festival Troubles lors d’un colloque sur le 
burlesque.

Le texte
« Un vrai roman policier. En fait, non. Plein de romans policiers – des rêves 

ou des cauchemars pire que des romans policiers. Tous les codes, hémoglobine, 
marques de chaussures, coprophagie même, ça décape. Et parmi les personnages 
de passage, pas moins que Jésus, King Kong ou la poésie lettriste elle-même. Ou 

faire un best-seller avec un livre sur la vie des têtards composé via Internet, vous sauriez, vous ? Dès 
lancé le projet publie.net, j’avais sollicité Antoine Boute : présence forte de la scène bruxelloise, 
performeur proche des chemins de Charles Pennequin, lisant et intervenant aussi bien en langue 
française que flamande. Je ne savais pas qu’il me répondrait avec deux envois presque antagonistes 
: un travail de fond sur Guyotat et le toucher constamment téléchargé depuis lors, et cette suite 
de neuf brefs polars, classés par saison. Sous la grande farce cruelle des scènes, dans ces polars avec 
pelleteuses, avec chiens, ou l’ultime variation pour un roman inerte, le poète traîne toujours des 
pieds dans un coin. Et c’est un poète lettriste, qui s’active dans l’intérieur même des romans à en 
déconstruire ou démonter les mots. C’est bien un seul polar géant et malsain de 150 pages qu’on 
propose d’avaler — ça secoue la réalité, c’est ce qu’on veut. »
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L’auteur
Né en 1950, à Chauvigny, dans la Vienne, Raymond Bozier vit et travaille à 

la Rochelle. Il a animé la revue Cargo, publié un grand nombre de poèmes et de 
nouvelles dans des revues et des journaux  avant de donner la priorité au roman. 
Lieu-dit, Paysages avant l’oubli 1 (Calmann-Lévy, 1997, réédité chez Fayard), lui 
a valu le Prix du premier roman 1997. Ont suivi plusieurs recueils de poésie, tels 
que Bords de mer (Flammarion, 1998) et d’autres romans. Par ailleurs, il a réuni 
des auteurs algériens et français dans L’Algérie des deux rives (Mille et une nuits, 
2003), et, dans Le Rapt du silence (Le Temps qu’il fait, 2007), a traduit des proses 
de Marcos Siscar.

Le texte
Fenêtres sur le monde, de Raymond Bozier, est d’abord paru chez Fayard en 2004. 

Depuis, ce livre est devenu un classique pour les animateurs d’ateliers d’écriture. 
L’immense force de ce livre, c’est son grand écart : d’un côté, après le 11 septembre 

2001 et l’attentat du World Trade Center, notre rapport à la ville bascule. C’est la nappe sous-jacente, 
qui unifie les 37 fenêtres de Bozier. Parce qu’elles sont listées, dans la table des matières qui ouvre le 
livre. Ce sont celles que nous portons chacun : ce qu’on voit de la cuisine, ce qu’on voit de la salle où on 
enseigne, ce qu’on voit de cette chambre de hasard, ou de cette salle de réunion au ministère le jour que. 
Mais le pare-brise de la voiture, sur le trajet du matin, est aussi une fenêtre. Et les photos sur le mur, 
au-dessus de la table de travail. Et l’espace urbain, il nous donne quoi à voir : vitrine d’une cafétéria de 
supermarché, ça ne nous choque pas dans un film, et on ne saurait s’en saisir en littérature ? À sept ans 
de la parution initiale, Raymond Bozier complète, augmente, révise. Le texte que nous présentons ici 
est inédit en partie, édition neuve. Nous mûrissons chacun dans l’intérieur de chantiers qui deviennent 
des chantiers-vie. Alors la version numérique devient l’expression de ce chantier.

L’auteur
Jean-Yves Cotté est né en 1961. Après des études de littérature britannique et 

un passage par l’IEP Paris, il enseigne plusieurs années en lycée professionnel 
avant de se consacrer à la traduction.

Amateur d’art, il a collaboré à plusieurs catalogues d’exposition pour des mu-
sées, à des ouvrages de photographie, d’architecture et de design, mais aussi à de 
nombreux beaux livres sur des sujets aussi différents que le tourisme, le kamishi-
bai, Alfred Hitchcock ou Star Trek.

Le texte
« Mais, me direz-vous, nous vous avons demandé de parler des femmes et de 

la fiction — quel rapport cela a-t-il avec une pièce à soi ? »
On est en octobre 1928, dans un vénérable collège de Cambridge (des collèges 

féminins). Celle qui parle est une femme de 46 ans, dans la plénitude de son art. 
C’est à cette plénitude et cette maîtrise d’une des plus hautes écrivains du monde 
anglophone d’une part, de la littérature du xxe siècle d’autre part, qu’il faut mesurer l’importance 
de cet essai qui fait littéralement trembler l’ordre occidental : une revendication toute modeste, 
une pièce pour soi toute seule, A room of one’s own, peut déplacer toute la balance des sexes, de 
la société, de la place faite aux artistes femmes, tout simplement qu’elles soient.

Jean-Yves Cotté ne se contente pas de revisiter le rythme, la syntaxe, et tout ce qu’on a appris de 
Virginia Woolf, ou bien de ce qu’elle nous a appris.

« J’aime souvent les femmes. J’aime leur anticonformisme. J’aime leur complétude. J’aime leur 
anonymat... » Aucun de nous qui puisse se dispenser de suivre Virginia Woolf sur un chemin qui 
reste chaque jour à reprendre, à refaire.
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L’auteur
Docteur ès lettres (Le héros romanesque célinien face au sens), Michel Bros-

seau enseigne le français dans un lycée de l’agglomération orléanaise.
Chanteur-guitariste dans un groupe de rock alternatif au début des années 

quatre-vingt-dix, père de deux enfants, il a préalablement publié La Bac d’abord 
en version papier aux Éditions du Barbu ainsi que Mannish Boy sur publie.net.

Le texte
La Chapelle-Saint-Jean, une banlieue pavillonnaire des bords de Loire. Deux 

adolescents “tiennent les murs”. Brigade anti-criminalité... Contrôle d’identité... 
Course poursuite... Bastien, 17 ans, n’y survivra pas. Patrick, un petit prof qua-
rentenaire, a assisté au drame. Malade de n’avoir su l’empêcher, il n’a désormais 
qu’un but : établir la culpabilité des policiers dans la mort du jeune Bastien. 
C’est une bavure. Patrick est semblable à des millions d’indignés quotidiens : 
classe moyenne silencieuse rêvant de justice. Enquêteur maladroit, il entreprend 
de démasquer les enjeux de la politique locale. Mais comment éviter l’enfermement idéologique 
quand les médias de toutes tendances, les élus, les militants progressistes, les voisins et parents 
multiplient les simplifications et les amalgames. C’est un voyage au bout des illusions perdues. Et 
l’écriture de Michel Brosseau...

L’auteur
Sarah Cillaire, née en 1977. Parents enseignants, père musicien. Étudie l’art dra-

matique dans un premier temps, le russe, les lettres modernes et le serbo-croate par 
la suite, le mime corporel, la mise en scène et la dramaturgie récemment. Fonde le 
site de traduction expérimentale retors.net. Après l’inachèvement d’une thèse sur la 
mise en fiction de l’Histoire, essaie de faire ce qui la rend joyeuse : écrire en série sur 
une surface contestable, élever ses enfants, jouer, chanter, mettre en scène.

Le texte
Si les incidents ou l’arbitraire de la biographie nous conduisent à un texte 

accidenté, est-ce que ce n’est pas cela d’abord qu’il faut alors se donner comme 
contrainte – sinon comme expérience – littéraire ? Ainsi, les vitesses de récit 
changent constamment. Un instant peut devenir une époque : ainsi, ce mariage 
contracté avec un Russe qui ne reparaît pas. Ainsi, cet échouage provisoire dans 
une ville de l’est canadien pour un colloque universitaire. Ainsi, ce lent dépli de 

l’enfance avec curieux ballet des mères, et ce qui s’ensuit d’obscurité pour les enfants en trimbale, obs-
curité dont on comprend bien que la narratrice l’affronte par ce récit, plutôt que ce qui la provoque. 
Et cela n’empêche pas de brasser une histoire bien plus large que soi, où interviennent les émissions 
de la télévision des années 70-80, la fin du Parti communiste, les logements de fonction de l’éduca-
tion nationale, et le corps à construire de ces enfants mis arbitrairement hors de la structure familiale 
qui sert de modèle à la société – faites avec. On nous invite dans le chantier même, avec ces éléments 
comme tombés durement sur le sol vie, et qui nous sont autant d’énigmes coupantes, trop dures ou 
lourdes pour être déplacées, et c’est pourtant là qu’est l’expérience d’écriture. Alors, dans une chambre 
d’hôte perdue de l’autre côté de la mer, ou dans l’impossibilité de ne pas habiter Paris, ou dans ce dépli 
d’enfance qui devient comme un mur lisse et âpre, ce qui nous est donné pour notre propre investiga-
tion quand à ce qu’on cherche chacun, via temps, lieux, espace, pour notre part d’utopie. 
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L’auteur
Marie Cosnay est née à Bayonne en 1965. Professeur de lettres classiques, 

elle vit et travaille au pays basque. Écrivain, elle est aussi traductrice de textes 
antiques. Elle écrit pour le théâtre et participe à plusieurs revues. Elle a déjà 
publié : Que s’est-il passé, Cheyne éditeur, 2003 ; Adèle, la scène perdue, Cheyne 
éditeur, 2005 ; Villa Chagrin, Verdier, février 2006 ; Déplacements, Ed. L. Teper, 
2007 ; Les Temps Filiaux, Atelier In-8, 2008 ; Trois meurtres, Cheyne éditeur, 
2008 ; André des ombres, Ed. L. Teper, 2008 ; Noces de Mantoue, Ed. L. Teper, 
2009 ; À notre humanité, Quidam éditeur, 2012.

Le texte
L’engagement dans la langue, même dans le travail le plus contemporain, 

s’enracine dans ses strates profondes. Elles sont assez nombreuses pour chacun 
y trouve ses affinités, ses ateliers. Marie Cosnay, outre d’être l’écrivain qu’on 
connaît, traduit du grec et du latin. C’est là probablement que sa langue prend 

force, dans ces heures où on se confronte aux vieux rythmes, aux grands mythes.
À preuve qu’ici, il ne s’agit pas de proposer une ou des traductions. Le texte qui s’ancre dans 

Les Phéniciennes d’Euripide a pour titre “Pour du discours manqué”. Le texte qui s’ancre dans 
L’Énéide de Virgine a pour titre “Pour du discours amoureux”. Et le fragment traduit du Roi Lear 
de Shakespeare a pour titre “Pour le discours des fous”. Alors, en présentant une traduction exi-
geante, commentée, d’Euripide, Virgile et Shakespeare, Marie Cosnay y inclut sa propre lecture. 
Ce qu’elle y cherche, ce qu’elle y trouve, et comment cela s’articule ou cogne au présent. Dans 
Euripide, de prendre une ville et d’y imposer des lois. Dans Virgile, ce récit mère/fils, et ce qui s’y 
dit de la ville et des rêves. Et dans Shakespeare, l’ombre de la guerre. Ainsi la littérature semble 
un instant dévoiler, dans ce travail sur ces racines, les grandes directions et les grands rêves qui lui 
confèrent son excès pour le présent, nous ouvrent à notre propre écriture.

L’auteur
« Adolescent, j’ai joué avec tout ce qui était électronique, me passionnant pour 

les premiers micros. De formation, je suis joueur de jeu de rôle, accessoirement 
ingénieur en micro-électronique. Pour mon premier job en 1988, j’ai été déve-
loppeur, puis je suis vite devenu journaliste, créant quelque temps plus tard PC 
Expert et PC Direct. En parallèle, j’ai écrits des romans, des essais et des carnets 
de voyages. Je me suis initié à l’histoire de l’art et à la philosophie. Au final, je 
suis devenu un expert de rien et je revendique cet éclectisme. »

Très tôt engagé dans le web et les réseaux sociaux, Thierry Crouzet vit désor-
mais sur les bords de l’étang de Thau et se consacre à l’écriture.

Le texte
Les jeux vidéo et jeux en réseau auront-ils raison des derniers survivants de ces 

monstres lourds ?
Pas si sûr. Pour ceux de notre génération, un processus de défi et d’initiation. 

Une symbolique sociale, à commencer par les lieux où on les trouvait.
C’est l’exercice auquel se livre ici, en funambule ou virtuose, Thierry Crouzet. Mais attention : 

sur fond de transmission et d’héritage, et d’initiation adolescente.
On poserait presque à notre tour sa pièce de 50 centimes dans le cendrier, pour une partie avec 

lui. Partie de texte, tout simplement.
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L’auteur
Didier Daeninckx. Il a fait irruption dans les librairies en 1983 avec Meurtres 

pour mémoire. Depuis, il a signé une quarantaine de romans et de recueils de 
nouvelles. Il a aussi écrit des ouvrages en collaboration avec Willy Ronis, Tardi, 
Mako et Tignous.

Le texte
C’est à Aubervilliers, à l’intersection des routes qui vont vers Gonesse, Saint-

Denis ou Montmorency – le quartier s’appelle le Globe. Autant dire, la terre 
entière. Et elle est bien là : immigrations rejetées au bord de la ville tentaculaire, 
la ville en pleine expansion qui ici construit ses laveries, ses usines, entasse ses 
déchets. Dans ce mouchoir de poche, un enfant rêve à l’origine du nom, et va 
voir grandir le sien. Même pas déformé en “Deninx” comme Jean, le comédien, 
qui tournerait dans les films de Prévert. Mais où on reconnaît l’inimitable façon 
de Daeninckx, c’est que, dans ce territoire de la ville où tout condense, c’est 
l’Histoire tout entière aussi qu’on traverse. La guerre de 14-18 et ceux qui refusent d’obéir, le Front Populaire et 
l’aventure du Parti communiste, la Résistance et le mouvement anarchiste, enfin la guerre d’Algérie et l’irruption du 
présent. Avec pour soubassement les usines d’automobiles Hotchkiss ou les  chaudières Babcox, et ceux qui font de 
l’urbanisme leur chasse gardée, les baraques ouvrières croisant soudain le promoteur immobilier Grindel et son fils 
Paul Éluard. Le pourtour de Paris, quand il entre en littérature, ne peut le faire que violemment, en brisant les règles 
– c’est le cas du Céline de Mort à crédit (curieuse convergence via montgolfière interposée) et de Cendrars. On sait 
depuis longtemps que Daeninckx est dans ce camp, celui des grands. Et que ça se joue à cette seule capacité, dans 
la phrase, à capter et offrir de l’humain. Il restera longtemps dans la tête, après lecture, le petit enfant infirme, ou 
chacun de ces portraits d’une épopée minuscule, l’épopée des humbles, où Daeninckx n’a qu’à puiser dans sa propre 
autobiographie. Et que cette histoire est aussi la nôtre, est forcément la nôtre.

L’auteur
Né au havre passé par rouen puis paris et revenu au havre puis à rouen
Ai voyagé en quelque sorte
Architecte pour que la vie ait lieu
Tente d’enseigner l’architecture au travers de textes et de musiques
Peux mieux faire
E. D.

Le texte
Il ne faudrait pas, pour parler de ce que ce texte apporte de neuf à l’écriture 

de la ville, commencer par dire que l’auteur est architecte, spécialiste de Le Cor-
busier photographe, et parallèlement enseignant dans une école d’architecture. 
Parce que ce n’est pas cela qui aide à écrire, ou plutôt inventer une écriture. 
D’ailleurs, le texte ne parle pas de celui qui écrit, à quel moment, en quels lieux, 
à quelle heure – à suivre son blog “à peine perdu(e)”, on devine les voyages, les 

chantiers, les soirs d’hôtel, les rumeurs de ville. Peut-être est-ce ce permanent décalage, peut-être est-ce le 
geste même de toucher à la ville en tant que paysage, parce qu’on la modifie, qu’on l’écrit – si l’architecture 
écrit par ses signes et bâtiments – que les mots ici en appellent aux souvenirs d’enfance, d’adolescence, aux 
dérives, pour revenir à la ville imaginée, la ville intérieurement reconstruite. On découvrira qu’elle inclut 
le vis-à-vis avec la mer. Qu’elle inclut le souvenir de la guerre. Qu’elle inclut ses étages, niveaux, escaliers, 
perspectives. Qu’elle inclut les mots et graffitis qui sont sa peau d’écriture. Il y a ici construction. Le mot 
“boucle” n’est pas au hasard : comme les cercles de Dante, chacun ne mène qu’à lui-même, on retraverse 
toujours depuis le point de départ, et tout s’assemble en se superposant. Ainsi va naître notre rêve de lec-
teur. Il y a de l’abstrait, mais il surgit à ce dessin si net et précis en chaque figure de mot. Un livre intérieur. 
Et qui pour cela se confie tout entier aux figures géométriques, mais si habitées, de la ville.
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L’auteur
Née en 1963, Régine Detambel, kinésithérapeute de formation, vit aujourd’hui 

dans la région de Montpellier et est l’auteur depuis 1990 d’une œuvre littéraire 
de tout premier plan, publiée pour l’essentiel chez Julliard, au Seuil et chez Gal-
limard. Chevalier des Arts et des Lettres, Régine Detambel a également été lau-
réate du prix Anna de Noailles de l’Académie française. Chez Actes Sud, elle est 
l’auteur du Syndrome de Diogène (essai, 2008) et de Son corps extrême (2011).

Le texte
L’homme est-il vraiment ce qu’il mange ?
Pour mon anniversaire, mon père m’a payé quatre mois dans une clinique diété-

tique aux États-Unis... C’est le ton, et l’enjeu. Et si l’humour était la meilleure 
arme contre obésité, boulimie, anorexie, et tout l’ordre moral d’une société 
concernant l’apparence du corps, ou la difficulté à s’en rendre maître ?

Corpulence, surpoids, obésité, normes d’époque – 21 récits, 21 figures d’un 
même thème. Seulement, ici, on s’en prend à un tabou.

Dans l’œuvre de Régine Detambel, au premier plan, un seul sujet, le corps. La peur en arrière. 
La reproduction de la misère, des arrogances du petit pouvoir personnel, de l’angoisse qui tous 
nous habite, même si on lui donne d’autres formes pour paraître.

Sous l’insolence, et – aussi – le courage du comique, et ce n’est pas un outil donné à tout le 
monde, c’est peut-être ainsi qu’on doit prendre Régine Detambel au sérieux : non pas un roman, 
mais encore bien moins un assemblage de nouvelles. Dans la disposition de notre société, le pro-
blème passe avant les personnages qui l’incarnent. La brièveté contraint au cruel ? Eh bien soit.

Alors, riez bien. Et bon casse-croûte ensuite.

L’auteur
Éric Dubois est né en 1966 à Paris. Auteur, lecteur-récitant et performeur 

avec l’association Hélices et le Club-Poésie de Champigny sur Marne. Auteur de 
plusieurs recueils dont L’âme du peintre (publié en 2004), Les mains de la lune 
(2009) aux éditions Encres Vives, Estuaires (2006) aux éditions Hélices (réédité 
aux éditions Encres Vives en 2009), Mais qui lira le dernier poème  ? aux éditions 
Publie.net, entre autres. Participations à des revues, tel que Les Cahiers de la Poé-
sie, Comme en poésie, Courrier International de la Francophilie... Responsable de 
la revue de poésie Le Capital des Mots.

Le texte
La plus grande difficulté de la poésie est de se risquer dans les zones très simples 

de notre contact au monde – et que la tension des mots, le sentiment de présence 
du réel, de la ville même dans ses signes les plus contemporains, recréent au lieu 
même de cette présence une respiration, un écart. On l’entend, étrangement, 
dans les poèmes que Rilke a écrit directement en français.

J’ai écrit ces textes pendant l’hiver 2008-2009 les yeux à la fois sur l’écran de mon ordinateur et sur ce 
que ma fenêtre donnait à voir ou à sentir : pluie, gel, neige, brume, froid, humidité, chaleur du cocon, 
arbres décharnés, incertitude des sentiments, rigidité des comportements, fuite du temps, mélancolie, 
attente, désespoir, état dépressif... Et j’ai préféré la forme du distique mais à la syntaxe brisée pour une 
lecture plus lente et plus attentive.

Ces distiques donnent l’élan, l’immobilité nécessaire à cette lecture où il nous semble tout 
reconnaître.
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L’auteur
Née à Boulogne-Billancourt. Études de philosophie et d’anthropologie. En-

seigne à Paris et à Saïda (Algérie) puis travaille dans l’édition. Membre du col-
lectif littérature remue.net. Derniers ouvrages publiés : une trilogie romanesque 
intitulée « Dont actes » composée de L’Alouette lulu (Les Syrtes, 2000), Les Cou-
teaux offerts (Le Rocher, 2003), Le Risque de l’histoire (Laurence Teper, 2008). 
Des récits : Les Matins bleus (La Table Ronde, 2002), Si c’est l’enfer qu’il voit. 
Dans l’atelier d’Edvard Munch (Gallimard, collection L’un et l’autre, 2006).

Le texte
Dominique Dussidour publie des romans.
La loi du roman, c’est qu’on ne visite pas les soutes, qu’on ne voit pas les cui-

sines. Mais l’auteur, toute la durée du travail, n’a affaire qu’aux machines, aux 
constructions, au pilotage.

Dominique Dussidour ouvre cet espace. Ce que le texte prend de soi (quand 
aux rêves des morts, quand on parle au père), les géométries et les matières (“penser sur de la tôle 
ondulée” ou bien “formuler sa grammaire”). Puis orienter, savoir ce qu’on cherche et comment on 
procède (“formuler sa grammaire”, “écrire en ligne droite”).

Puis tout simplement la pensée, la voix, l’arrachement, le fait de nommer (“sans titre”).
En nous invitant dans son atelier, c’est à une exploration de nous-mêmes dans le temps de l’écri-

ture que nous convie Dominique Dussidour. Pas de texte, dans ces dix petits récits d’écrire et de 
penser qui donne mieux envie de se risquer là, de se saisir de cela, qu’on ne nomme qu’au prix de 
la marche, de l’inconnu, voire de la perte.

L’auteur
Michèle Dujardin est née à Marseille. Elle a publié en 1988 Abâdon aux édi-

tions du Seuil/Déplacements, et de nombreux textes en revue.

Le texte
Pas besoin que Marseille ici soit nommée, et ses cités Nord : on s’en tient au 

balcon, on s’en tient à ce qui résonne du mot étranger, l’étranger. Et la prose 
devient port et ciels, docks et îles. 

Qui d’entre nous ne porte pas la ville d’enfance dans cette étrange zone où la 
mémoire volontaire se mêle aux rêves récurrents, et les images de la même ville 
bien plus tard à cette vision originelle et plus nette ? Et que tout voyage vers soi-
même est forcément voyage vers cette ville et ce qui s’y cache de nous-même ?

La langue alors devient ville. Elle reprend les géométries (rue droite), elle se 
fait l’amphithéâtre de ce qu’elle profère, camions, silhouettes, frontons blancs 
des immeubles, et l’abattoir même, tout auprès, tout simplement parce que ces 

villes depuis l’origine du temps bordent la mer, qu’elles y tombent droit, et que de cet horizon naît 
ce qu’on porte à jamais de la ville, et ce qu’on retourne sur soi-même. 

C’est dans cette cohérence que naît ici le récit, et la figure de celui qui dit du mot étranger qu’il 
est un mot de noblesse.
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L’auteur
Berit Ellingsen vit en Norvège, à Stavanger. Elle écrit et publie en anglais ses 

fictions, romans et nouvelles, et exerce la profession de journaliste scientifique, 
en norvégien. Dans le blanc (In the white) est extrait de son livre Beneath the 
liquid skin, et est sa première fiction traduite en français. Son roman The empty 
city paraîtra en janvier 2013 chez publie.net/publie.papier.

Le texte
Sur le continent Antarctique, une équipe scientifique procède à des forages 

dans l’épaisseur de la glace, plusieurs milliers de mètres au-dessus d’un lac 
 fossile. 

Dans l’immensité du blanc, un jeune doctorant part à la rencontre de 
 l’inconnu, se trouvera pris par la tempête et la nuit dans le monde glaciaire.

De Jules Verne (Le sphynx des glaces) à Lovecraft (Mountains of madness), 
ou même Edgar Poe (Les aventures d’Arthur Gordon Pym), nombreuses les 

fictions à s’être risquées dans ces limites humaines. Ou de vrais récits, parfois (comme l’expédition 
Shakkleton).

C’est la première fois qu’est traduite en français une jeune auteur norvégienne, qui écrit direc-
tement en anglais, Berit Ellingsen, par ailleurs journaliste scientifique. Est-ce cela qui confère à ce 
texte — une prose poétique extrêmement précise — un imaginaire, concernant l’eau, la glace, la 
neige, d’une si grande puissance, à nous-mêmes si étrangère ?

L’auteur
Michaël Glück est né le 10 juin 1946, à Paris. Il vit et travaille à Montpellier. 

Il a beaucoup écrit aussi pour le théâtre.
Ses ouvrages sont notamment publiés chez L’Amourier. De nombreux textes se 

trouvent sur remue.net dont il est un compagnon de route régulier.
Michaël Glück est aussi un des principaux initiateurs des ateliers d’écriture en 

France,certainslui doivent beaucoup.

Le texte
Une lave sans ponctuation, avec voyages par routes et trains, et se jeter aus-

si dans la langue des autres, mais où toute l’histoire et la violence du présent 
bruissent.

Une colère et une rage qui viennent s’incarner par le chant et le rythme, que ça 
s’appelle beauté, mais inclut à égale surface les villes, les voyages, la folie.

Un poème d’une seule filée de prose, 4 parties violentes, brutales même. La 
vie y est parfois arrêtée : le narrateur parle de la mort traversée, de la plaie des jours, des attentes, 
du corps.

Mais que c’est tout le destin et le plus obscur d’un présent en vertige dont alors l’écriture peut 
se saisir.

Les vieux prophètes de la Bible le savaient. Ici, on ne quitte pas l’expérience quotidienne, on 
s’en va voir ce qui traîne sur le sol de la gare de Maubeuge, s’il faut conjurer tout lyrisme vide. 
Mais c’est bien ce vieux fil de la voix dressée qu’une fois dans sa vie il est bon de pousser à l’excès 
jusqu’où il nous devient chose commune.
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L’auteur
JE, géographe (formation), Butor (passion), médiateur culturel (chez Balzac, 

profession).
JE en AUTO-GEO-GRAPHE /// AUTO – je prends mon expérience comme 

support – GEO – du monde – GRAPHE – que je décris, que j’écris ///
JE m’étend ici et là.

Le texte
Nathanaël Gobenceaux propose depuis longtemps sur le web des carnets de 

voyages qui sont autant de cabinets de curiosités, réfléchissant tout à la fois en 
géographe, en chroniqueur, en artiste façon Turner remontant la Loire avec son 
carnet d’aquarelles.

Ceux qui suivent les différents sites de Nathanaël Gobenceaux savent qu’il 
raconte aussi de belles et curieuses histoires à propos de Balzac notamment, mais 
pas seulement.

Et voici un bien étrange carnet de voyage. Là il s’agit de proses, chacune tient en une dizaine de lignes au plus. 
Mais chacune est capable de tenir ou Rome ou Amsterdam dans ce simple espace. Et peu importe alors l’histoire de 
la ville et ce qu’elle représente, ou sa taille ou la distance qu’on franchit pour la rejoindre – les villages de Touraine, 
les villes de France (se rendre pour un mariage à... aller passer deux jours au bord de la mer à...) deviennent elles-
mêmes des mondes en miniature.

Quelquefois, on n’a même rien fait de spécial, ni vu quelque chose de spécial dans la ville : mais qui vous empêche 
alors de vous souvenir qu’au kiosque à journaux de la gare vous avez feuilleté tel magazine ?

Alors Nathanaël Gobenceaux le géographe semble bien tromper ici son Balzac en allant du côté de ces minuscules 
portraits, mais si fascinants, de Tallemant des Réaux.

L’auteur
Né en 1952 à Boulogne-Billancourt. Pendant près de six ans, ouvrier en ban-

lieue parisienne puis dans le Dunkerquois. Durant neuf ans, permanent natio-
nal d’une association de consommateurs et d’usagers (CLCV). De 1992 à 2001, 
conseil en environnement (Écobilan SA). Actuellement, consacre la moitié de son 
temps à l’écriture (poésie, esthétique, actualité, ouvrages sur l’environnement).

Le texte
Conflit d’un monde soumis toujours à ses plus vieux démons, et de l’aspiration 

qui nous fonde comme communauté, et de plus en plus sous le risque, le danger, 
l’urgence. Ce qui nous fonde comme communauté, malgré la guerre et les dé-
mons : le langage, la parole, et comment ils se retournent sur les premiers, en nous 
énonçant comme communauté. Depuis bien des siècles se structure ici l’éthique. 
On peut l’énoncer conceptuellement, c’est la philosophie, on peut se contenter 
de l’ouvrir en tant que tâche et dépli du langage, c’est la poésie. Il se trouve que la 

seconde tâche, si elle perdure, c’est que le concept à un moment cède devant le langage, et ce qu’il ouvre, la nuit qu’il 
porte, ou la mise en chemin. Cette intersection avec l’abstrait, et avec l’agir, ce en quoi le monde est régi par le langage 
– mais le langage à la fois réifié et en permanentes secousses sismiques que sont, notamment, la morale et la justice – a 
toujours eu son équivalent de sources dans la littérature. Ici, lisant Laurent Grisel, on a souvent l’impression qu’est 
rouverte la trappe des grands parleurs du 16ème siècle, et Agrippa d’Aubigné notamment, ses Stances composées dans 
le temps même de la guerre, l’épée posée sur l’herbe au soir des combats – vous verrez, ce n’est pas une figure de style 
pour lui faire plaisir. Cette vieille hauteur revêche du verbe pour qu’il se dresse à égalité de ce qui râpe et heurte dans le 
monde. Ce combat, pour rester neuf, ne peut tolérer la chosification des formes. On en appelle à une forme, mais on 
doit la casser du même coup. Le dépli qu’inaugure Laurent Grisel, en ce lieu où parlent, dans le monde d’aujourd’hui, 
le Bourreau et la Justice, avec un homme et une femme, se recomposera en plusieurs pièces, elles-mêmes liées à leur 
circonstance d’énonciation – ce que Laurent Grisel nomme « une brusque idée de paix ».
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L’auteur
Christophe Grossi est né au xxe siècle et mourra au xxie. S’il atteint l’âge de 

56 ans, il aura alors autant vécu dans chacun des deux siècles. Il lui reste néan-
moins seize années pour atteindre cet objectif. Avant ça, il aura publié quelques 
textes dans des revues papier et numériques (Inventaire/Invention, Prétexte, Poe-
sia, Livraison, d’ici là, Nø City Guide...).

Christophe Grossi vit à Montreuil et travaille à la promotion du livre nu-
mérique à Malakoff. Il anime le site déboîtements.net qui est son laboratoire 
d’écriture.

Le texte
D’abord, un road-movie. Dérives et virées, ainsi sont intitulés les chapitres. 

Avec de la musique, Bashung ou Noir Désir dans le poste, ou ce qu’on entend à 
la radio, au fil des autoroutes et des péages. Et puis les villes. Pendant un an de 
sa vie, le narrateur aura à se rendre région après région, dans chaque région les 

principales villes, et dans chaque ville les principales librairies. Alors ce sont deux aventures qui se 
superposent : chaque maison d’édition a ses représentants qui parcourent ainsi la France. Mais on ne 
fait pas ce métier si soi-même on n’a pas un compte à régler avec l’écriture, avec la lecture. Et c’est à 
ça que servent les heures d’autoroutes, les chambres d’hôtel de hasard, les conversations avec les amis 
qu’on retrouve. Et puis une autre nappe, sans laquelle les deux autres ne signifieraient rien. La quête 
est d’abord celle de soi-même. Histoires de couples croisés, d’amours qui se font puis se défont, 
chanson éternelle – mais la rencontre de soi-même est à ce prix, quand bien même aujourd’hui cela 
passe par textos, e-mails, conversations au téléphone dans la nuit. Alors ce qui semblait une réflexion, 
via villes et routes, sur le sens du travail, celui qu’on quitte, et pourquoi on le fait, bascule dans une 
interrogation plus essentielle. La route, la ville, et le vieux pays des livres, soudain pour s’y perdre.

L’auteur
Christine Jeanney vit et écrit en Franche Comté depuis 2003. Son actua-

lité (textes, chroniques de lectures, publications) est visible sur son site, 
 christinejeanney.net. Elle a toujours deux ou trois projets en route, par principe.

Le texte
D’abord une écriture à contrainte : mais pour qui est familier du travail de 

Christine Jeanney, on sait que pour nous le bonheur, la liberté et l’invention 
peuvent dépendre de ces obstacles qu’on s’impose. Et ici c’est le miracle : le saut 
dans le passé tout vivant, l’impression que le film s’anime dans le texte, et cette 
façon d’entrer au cœur de l’autobiographie mais sans s’appesantir, sans rien rete-
nir, qui anéantirait l’humilité et la beauté de l’univers apercu.

La contrainte donc : The Prisoner est une série télévisée diffusée en 1968, l’au-
teur a six sans, elle la regarde sur les genoux de son  père. Le monde devient 
mystère, énigme où le temps et le lieu, l’identité même, pourraient donc être 
mis en cause ? Christine Jeanney dit qu’elle a revu cette série des milliers de fois. Les échecs, la 
perte, la volonté, l’île, l’isolement, la lutte. En ceci aussi, on ouvre un espace narratif neuf : la série 
télévisée comme patrimoine, petit carré dans l’imaginaire collectif, et donc susceptible de devenir 
à son tour objet de fiction.

Christine Jeanney reprend sept épisodes clés, ceux-mêmes que jugeait tel le réalisateur Patrick 
McGoohan. Elle en reprend le titre, et surtout elle en reprend la durée : 48 minutes d’écriture, à 
un mot par seconde, 60 mots par minute. Alors se fait l’arrachement, le surplomb, la clé offerte 
d’un pays sinon inaccessible, et celui qui communique avec nos propres rêves, en d’autres dates, 
sur d’autres images. Pour garder mentalement le compte des mots, elle écrit sans ponctuation, 
rajoutée ensuite.
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L’auteur
Laurent Margantin est né en 1967. Il a longtemps vécu en Allemagne, et il y 

vit encore par la langue. Il s’est engagé dès les années 2000 dans l’écriture sur 
Internet, notamment sur son site Œuvres ouvertes. Il a publié plusieurs récits 
aux éditions Publie.net, ainsi que des essais aux éditions José Corti & Belin.

Le texte
Plus de 50 récits mystérieux ou fantastiques de Franz Kafka, parfois laissés 

en suspens après une virgule. Tentative obstinée d’écriture quotidienne, tenace, 
pour ouvrir les mêmes mystères.

Nous avons tous été secoués par certains de ces textes capables en quelques 
lignes ou dizaines de lignes de réveiller toute la littérature.

Ils sont dispersés au fil des cahiers, du Journal, dans certaines des parutions en 
revue de Kafka.

Il nous semble évident, désormais (Kafka était lui-même grand lecteur de 
Robert Walser), que ces récits ultra-brefs sont une dimension spécifique de l’oeuvre, une de ses 
nappes, comme les romans ou les nouvelles.

En les rassemblant, c’est ce qu’ils déplacent qu’on souhaite examiner. Une retraduction précise, 
qui les considère au plus haut niveau de l’oeuvre, et voilà un Kafka nouveau qui apparaît. Quasi-
ment un Kafka inconnu.

C’est le chantier et le défi de Laurent Margantin (les visiteurs de son site Oeuvres ouvertes 
savent la permanence de son travail sur la littérature de langue allemande), en nous proposant 
cette traduction neuve, d’un visage inédit de celui qui est désormais un des plus hauts monuments 
de la littérature universelle.

L’auteur
Leslie Kaplan est née à New-York en 1943, elle a été élevée à Paris dans une 

famille américaine, elle écrit en français. Après des études de philosophie, d’his-
toire et de psychologie, elle travaille deux ans en usine et participe au mou-
vement de Mai 68. Elle publie depuis 1982 (L’Excès-l’usine, Hachette/P.O.L, 
repris en 1987 aux éditions P.O.L).

Le texte
Voici trois mots : littérature, écriture, société.
La relation entre les trois est complexe, évidemment. On peut les associer 

par deux, et contourner le troisième : alors tout va bien. Mais il y a des œuvres 
qui s’obstinent à vouloir résonner entre ces trois pôles. Œuvres d’inquiétude, 
œuvres de colère, œuvres en permanent chemin vers le déchiffrement du monde, 
à force de langue. Et, dans cette tension permanente entre ces trois mots, quand 
on décide d’y inscrire à la fois son esthétique, et son cheminement narratif, 

d’autres exigences : la lecture et l’expérience des œuvres – ici, Hannah Arendt, Franz Kafka, ou le 
Bartleby de Melville. Et la confrontation directe de la parole au monde : Leslie Kaplan intervient 
dans la périphérie de Paris, aux Lilas précisément, et les échanges, les images, sédimentent ici.

Ainsi, avec ce forage oral vers ces trois mots (nous avons tous entendu Leslie Kaplan avancer dans 
ces prises de parole où le blanc même, la coupe de la langue, signe la mise en abîme par l’oralité), et 
les deux autres textes qui suivent, sur la consommation, capable de manger les trois premiers, et sur 
l’idée de liberté (magnifique déclinaison de figures humaines libres...), c’est bien d’une politique de 
la littérature qu’il est question : rien de confortable. Mais, dans cette mise en travail qui ne laisse pas 
indemne, ni son auteur ni son lecteur, mais bien plus profondément la représentation du monde 
immédiat, pourtant ici dans ses cinétiques, ses cadrages, ses lois de pouvoir et d’argent, la langue se 
revalide comme horizon, et s’impose (ou ce chemin, ce travail) comme nécessaire.
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L’auteur
Jérémy Liron est né en 1980 à Marseille.
Il vit et travaille actuellement à Lyon.
Son site : lironjeremy.com.

Le texte
Un récit en caméra subjective. « Sans dialogue, aux contours flous », dit Jérémy 

Liron. Un condensé d’impressions, mais que peu à peu les haltes, les paysages 
structurent, et qui laisse affleurer avec d’autant plus de présence les trois person-
nages, l’histoire d’amour qui surgit prégnante, avec les trajets et voyages, avec les 
messages qu’on efface du portable, et la mémoire de tous les films qu’on a vus.

Artiste plasticien, Jérémy Liron travaille souvent au plus près du réel urbain, 
via un matériau photographique repris ensuite dans des peintures à l’huile où 
cette notion de présence, dans la ville ordinaire, passe avant tout le reste — c’est 
un peu de cette façon qu’il nous embarque dans ce récit, roman dense et bref où 
le décalage d’un prénom suffit à faire basculer tous les repères.

L’auteur
Arnaud Maïsetti est né en 1983 à Speyer (Allemagne). Enseignant à l’Univer-

sité Paris-VII, il est l’auteur d’une thèse sur la question du récit dans l’œuvre de 
Bernard-Marie Koltès. Auteur, il a écrit Où que je sois encore... (Seuil, Déplace-
ments ; 2008) et La Mancha (sur des photogrammes de Jérémy Liron, La Nuit 
Mytride ; 2009). Depuis juillet 2009, il y co-dirige avec Jérémy Liron la collec-
tion Arts et Portfolio. Présent sur internet depuis 2006, il y tient ses Carnets.

Le texte
Élaborer un fantastique pour aujourd’hui avec les figures de la ville, de la nuit, 

du voyage... Seulement raconter bien... disait Bernard-Marie Koltès, dont Ar-
naud Maïsetti est un des meilleurs spécialistes (voir son étude sur La nuit juste 
avant les forêts : Seul, comme on ne peut pas le dire). Dans la ville, dans la nuit, 
dans la fatigue ou la peine, ou l’errance — mais combien de fois traversons-nous 
chacun les limites de nous-mêmes ? — se faire sensible à la présence du monde. 

À cet infime décalage susceptible pourtant de renverser les lois du réel. Alors le proche, l’immédiat, 
la rencontre — un ciel, un visage, un effet de lumière — deviennent fiction où on bascule. Le 
récit d’aujourd’hui, qui dit notre monde et la ville, s’invente ainsi, à bout de téléphone et de mots 
directement creusés dans la tablette au fond du sac, ou l’ordi de passage. C’est cette nouveauté 
radicale de saisie du présent qui fait la force et l’urgence, et la sombre beauté, des récits fantastiques 
que tisse ainsi Arnaud Maïsetti. Comme une surface d’écriture lentement décollée de la surface du 
monde, mais qui en garderait l’empreinte râpeuse, faite d’éclats tranchants. Et le livre numérique, 
qui emporte avec lui et ces courses, ces fractionnements, ces incises et ces images, en est le meilleur 
réceptacle. Dans cette nouvelle version, étendue et révisée, 51 de ces plongées dans le temps et la 
nuit, par une des plus singulières voix contemporaines.
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L’auteur
Maître de conférences à l’université de Bordeaux, Olivier Le Deuff anime 

depuis 1999 un blog carrefour des sciences de la documentation, le Guide des 
Egarés. S’intéressant aux mutations liées au numérique, il prolonge ses terrains 
d’études par l’écriture de science-fiction. Son pseudo sur twitter, @neuroman-
cien, est une référence au roman de William Gibson.

Le texte
Nous avons beaucoup changé, avec le numérique : nous savons mener plu-

sieurs tâches à la fois, nous savons élaborer des requêtes complexes pour enquê-
ter sur le monde entier et la vie des autres. Nous déposons dans nos disques 
durs tellement de choses de nous-mêmes, qu’ils en sont la mémoire agrandie. 
Sans compter toutes les traces de nous-mêmes que sans cesse nous laissons sur 
le réseau.

En fait, ce qui serait tellement plus commode, ce serait d’indexer directement 
son cerveau, non ?  

Et nous avons tellement le sentiment de nous agrandir, avec les réseaux sociaux : on se sent tel-
lement plus proches des amis, ou de toutes nos relations virtuelles. Une fois le cerveau indexé, ce 
serait magique, d’y rajouter quelques fonctions réseau social ?

Pour inaugurer e-styx, collection science-fiction et anticipation de publie.net, il fallait une ques-
tion qui ne laisse nul de nous indemne.

Alors Olivier Le Deuff nous embarque dans la drôle d’histoire de Lindon Wilde : mais si, vous 
savez, celui qui s’était fait indexer son cerveau gratuitement, juste pour essayer...

L’auteur
KMS est un pseudonyme, évidemment. Auteur caché derrière un blog depuis 

déjà dix ans, où les disques sont prétextes à l’évocation de souvenirs autobiogra-
phiques (ou l’inverse !). Pas un instant depuis ses quatorze ans, en plein milieu 
des années 70, la musique n’est sortie de sa vie : en voici les traces, et les cica-
trices. La découverte des blogs suscitera l’envie, le besoin d’écrire. Chroniques des 
temps perdus et bande-son pour orgasme est son premier livre.

Le texte
KMS est en France une légende du web. Pseudonyme, évidemment. Un blog qui 

vous secoue l’écoute, vous emporte sur des chemins où on ne serait jamais risqué 
seul. Comme une encyclopédie vivante de la musique électrique (et encore : pas 
seulement — et il vous dirait que la musique ne se divise pas). Mais c’est le rock 
qu’on explore : ses grands morts, ses figures tragiques, ses impasses et ses dieux — 
majeurs ou mineurs. Des légendes, des mythes. Et ça, comment en parler sans descendre au plus pro-
fond de sa vie même, des étés en caravane, des amours brèves, de souvenirs d’auto-stop ou de guitare 
désaccordée ? Et c’est cela qui fait le bonheur de la lecture du blog Kill Me Sarah, 10 ans d’existence. 
Textes “remixés, remastérisés” : ici, il ne s’agit pas d’un blog compilé. Mais de prendre cette matière à 
bras-le-corps, dans sa force de langue, et ses rires, et ses fuites, et ses émotions. Alors, dans cette suite 
de chroniques où on croisera Gainsbourg, Dylan (souvent), les Stones à Nellcote, comme Neil Young, 
Coltrane, Tom Waits ou Supertramp, The Cure comme Leonard Cohen, c’est l’inconscient qui surgit, 
ce qu’on cherche de rêve en soi-même, d’où on l’extorque et comment — dans le monde qui nous 
est offert, dans ce qu’on appelle la vie adulte — on tâche cependant à le préserver. C’est beau, grave, 
tragique, comique comme la vie — juste : un peu excessive (mais c’est ce qu’on leur demande). On 
rit, on pleure, ça cogne, mais c’est bien de littérature qu’il s’agit, autant que de musique.
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L’auteur
Marc Zaffran naît à Alger en 1955. Il publie ses premières nouvelles en 1987 

sous le pseudonyme (cher à Perec) de Martin Winckler, et en 1989 chez POL La 
Vacation, écho de sa pratique des avortements à l’hôpital du Mans. Il est aussi tra-
ducteur. En 1998, publication d’un grand livre, La maladie de Sachs, qui sera prix 
du Livre Inter. Fin 2012, il prépare une maîtrise de bioéthique, enseigne l’écriture 
créative à l’université d’Ottawa et publie En souvenir d’André (P.O.L).

Le texte
Martin Winckler s’en explique dans le préambule : dès l’adolescence, il est un 

lecteur passionné de science-fiction et de nouvelles. Et l’année qu’il passe aux 
USA juste après son bac l’ancre encore plus dans cette idée : la nouvelle, c’est 
l’atelier de l’écrivain. « Les nouvelles y sont indispensables à l’écrivain de fiction, 
tout comme les formes courtes pour le compositeur, et les petits formats pour 
le peintre. Ne pas en écrire (et ne pas en lire) n’est pas seulement une faute de 

goût, c’est quasiment une faute professionnelle… » nous prévient-il. La même complexité, le même 
regard, la même force à se saisir de son prochain par le corps et l’âme, que dans ses romans. Pour 
Martin Winckler, l’écriture de la nouvelle c’est se jeter dans un genre.. Mais c’est une manière aussi 
d’ouvrir les pans secrets de la biographie : « Les recettes d’Auschwitz  » sont explicitement dédiées 
à une tante qui y a disparu, et avec «  Le cahier de transmissions »  qui donne son titre au livre, 
on retrouve en transparence le portrait du père, le secret des livres, des premières écritures, et de la 
bibliothèque. Les cinq récits présentés ici sont liés en profondeur à la veine la plus centrale de son 
engagement. L’euthanasie : alors imaginons qu’Holmes demande à Watson de lui donner la mort. 
L’avortement : et si on reprenait le thème du Petit Poucet, l’enfant volontairement perdu, mais dans 
les rudes labyrinthes urbains du présent. La médecine et la vie .

L’auteur
Né en 1957 en Suisse. Après avoir ouvert à dix-sept ans un café d’art à Genève, 

il part à Berlin, puis s’installe à Paris pour étudier la philosophie à la Sorbonne. 
À la fin des années 1980 il fonde Mac Guffin & Scenarii, agence de scénaristes. 
Il a écrit une quinzaine de pièces de théâtre (éditions Actes Sud - Papiers, Théâ-
trales…) jouées au Théâtre du Rond-Point, à la Comédie-Française... Avec Jean-
Michel Ribes, il écrit le projet du nouveau Théâtre du Rond-Point, un théâtre 
dédié aux auteurs vivants et en est aujourd’hui le directeur littéraire. Il met en ligne 
en 2010 une revue collaborative, ventscontraires.net, dont il est rédacteur en chef.

Le texte
Jean-Daniel Magnin est scénariste, auteur de théâtre et d’opéra : c’est sa première 

incursion dans le roman — le numérique et les jeux comme terrain de la fiction, 
et quel roman...Justement, parce que le scénario est implacable (même lorsqu’il bi-
furque et nous mène soudain dans d’étranges strates souterraines et divergentes du 
livre), et que c’est du grand opéra que nous livrent les personnages. L’univers du jeu vidéo n’est-il pas 
un rêve de mise en abîme du monde réel comme des représentations qu’on en dresse ? Cette maëstria 
est le premier régal de ce récit implacable. Les strates du temps se superposent, chacune avec leurs 
fétiches et illusions. Faire depuis le futur une archéologie de nos années baba-cool, ou secouer un 
peu nos années politiques, est aussi une mine de bonheur. La manipulation génétique, l’addiction au 
jeu vidéo, les conflits entre les “no life” et les autres un substrat formidable à l’imagination. Un livre 
s’écrit avec les codes d’aujourd’hui. Instructions de code, e-mails, peer-to-peer, monde du logiciel 
libre, tout cela s’emmêle joyeusement parce que nous savons que tel est l’autre côté de l’écran, et qu’il 
importe que nous sachions en démêler les fils, malgré ce bazar d’avatars et de cookies, où les figures 
tutélaires ordonnatrices du web, moteurs de recherche ou grosses compagnies, ne seront surtout pas 
des méchants de carton-pâte.
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L’auteur
Laurent Margantin est né en 1967. Il a longtemps vécu en Allemagne, et il y 

vit encore par la langue. Il s’est engagé dès les années 2000 dans l’écriture sur 
Internet, notamment sur son site Œuvres ouvertes. Il a publié plusieurs récits 
aux éditions Publie.net, ainsi que des essais aux éditions José Corti & Belin.

Le texte
Voilà un texte magnifique, très dense, d’une langue éprouvée, où on perçoit 

la lecture de Gracq ou Nerval, mais surtout qui respecte littéralement l’enjeu de 
son titre : L’enfant neutre, cela signifie aussi qu’on traverse le personnel, le par-
ticulier, pour rejoindre ce que recouvre toute enfance, et qui concerne la langue.

Laurent Margantin ne contourne pas l’autobiographie, il s’en saisit dans ses 
points de risque, ses éléments récurrents, sa typologie. Mais il n’en fait pas la fi-
nalité de son travail. D’abord, parce qu’il est entre deux pays, entre deux langues, 
et que cela vous contraint déjà, héritage de Nerval comme celui de Büchner, à 
prendre en compte l’intervalle, l’interstice, tout ce sur quoi on ne se questionnerait pas si cette 
identité, ce Heimat avaient été plus simples.

Mais parce que la question ouverte par Margantin, dès l’ouverture de das Kind, la première 
partie de ce texte, c’est la question posée à la langue, aux formes même de la littérature – il n’est 
pas d’écrivain qui n’aient à interroger l’enfance, qu’ouvre-t-on ce faisant, et qu’a-t-on à déplacer.

Alors les outils, les chemins, les convocations, l’étrange visage blême de l’enfant double convo-
qué, Blass (le deuxième récit) deviennent aussi ce qu’on nous offre pour rejoindre notre propre 
langue-enfance. C’est l’étrange et exigeante teneur de ce texte.

Un texte presque obsédant, où la prose sans cesse se joue d’elle-même pour venir aux frontières 
de la poésie, et que c’est l’écriture elle-même que sans cesse on questionne.

L’auteur
D’employé de banque à marin, crise économique et rêve américain, avant 

une relative paix comme inspecteur des douanes – par protection, Hermann 
Melville (1819-1891) aura engrangé dans sa vie même ce qui le fera redécou-
vrir, mais bien après sa mort, comme un géant de la littérature universelle – 
qu’incarne par exemple Moby Dick.

Le texte
Melville savait-il, écrivant Bartleby, l’immense destin de son copiste ? Aborder 

un texte dont on sait qu’il a basculé la littérature tout entière, en tout cas un 
siècle et demi de littérature... C’est le récit de la naissance d’une ville au-delà des 
villes – celles où le destin en partage cesse après six heures du soir. Le numéro 
de l’immeuble dans Wall Street n’est pas précisé, mais on nous parle de l’angle 
Broadway et Canal Street, on va faire un tour à Hoboken, on voit le City Hall 
et « Tombs », la prison, qui à la fin – prélude au Rykers actuel – devient le lieu 

total du livre, enfermant à son tour ce curieux espace avec gazon et silence, où va mourir Bartleby.
De bout en bout, c’est un récit de la mort, sur la mort, avec mort – ce que nous portons de mort 

en nous, que nous nions et qui nous emporte. Bartleby ne serait pas cet universel sinon. Attentifs 
aux attentes, aux lourdeurs, aux virages, aux reflets, aux coups. Et tout aussi bien à la mince figure 
abstraite, au milieu, omniprésente, et qui avale tout le reste. Raconter, parce qu’on nous raconte.

Aimer Melville, aimer New York. Craindre Bartleby.
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L’auteur
Philippe Diaz est né en 1969, il vit à Paris. Il est bibliothécaire. Pierre Ménard 

est le pseudonyme qu’il a choisi en tant qu’écrivain. Il anime régulièrement des 
ateliers d’écriture et de création multimédia. Il développe, parallèlement à son 
activité littéraire, une production sonore à travers ses audioblogs (Page 48 : lec-
tures versatiles, et Radio Marelle : poésie sur écoute), et ses créations sonores. 
Ses ouvrages : Le spectre des armatures, Le Quartanier, 2008. en avant marge, en 
un jour (avec Esther Salmona) en 2008 sur Publie.net. Quand tu t’endors (album 
illustré par Mini labo), Actes Sud Junior.

Le texte
Depuis 2004, il met en ligne de manière hebdomadaire un exercice littéraire 

à partir d’un texte poétique contemporain. Avec pour objectif d’en créer autant 
qu’il y a de jours dans une année, afin d’en publier à l’issue de l’expérience un 
recueil qui soit à la fois un texte poétique, une méthode pour écrire en ateliers 

(365 propositions d’écriture), une anthologie de littérature contemporaine (365 auteurs franco-
phones et leurs textes, de genres variés (poésie, nouvelles, romans, théâtre, jeunesse, art expéri-
mental…, 75 éditeurs), le projet s’achève donc comme prévu en octobre 2010 avec la publication 
d’un texte : Comment écrire au quotidien : 365 ateliers d’écriture.

Il s’agit d’un ouvrage numérique enrichi de contenus multimédias sur internet (de nombreux 
extraits de textes et les 365 propositions d’écriture commentées, avec présentation actualisée des 
auteurs, de leurs textes, de nombreux liens ainsi qu’une cinquantaine d’enregistrements sonores 
(extraits de radiomarelle.blogspot.com) sur les auteurs et les textes à l’origine des propositions 
d’écriture).

L’auteur
« “Je suis écrivain” parce qu’il faut bien dire quelque chose, “je suis écrivain” 

donc, depuis que j’ai réalisé que “j’écris” (beaucoup plus juste) laisse penser que 
je ne suis pas engagée totalement dans l’entreprise, alors oui, si on veut, “je suis 
écrivain”, pourquoi pas, mais je ne suis pas écrivain quand j’écris, quand j’écris je 
me fonds dans le paysage, quand j’écris j’écris et je ne suis pas plus écrivain que 
boulangère, quand j’écris je m’oublie

et ça fait un bien si vous saviez »

Le texte
Non pas les grandes villes, non pas les grandes cités. Juste notre pays ordinaire.
Celui-ci est face à la mer, la Méditerranée, à Sète. Alors peut-être que les ques-

tions sont plus précises, parce qu’un lien reste visible à l’autre côté. Mais ça ne va 
pas pour ceux de Mayotte, qu’on entendra aussi.

Puis enseigner. Faire partager la langue. La langue de qui : du territoire qui 
accueille, du pays qui a asservi ? Ou d’une communauté qui a installé certaines valeurs, quant à la 
liberté de décider soi de son destin ?

Et qui est-on, pour mettre en partage par la langue, quand ce qui marque d’abord la réalité c’est 
la misère, et toute cette pauvre violence ?

Juliette Mezenc a pris une année de son temps d’enseignante pour des entretiens individuels. Les 
prénoms ont été changés, mais les dix portraits réunis ici sont réels. Sa force c’est de ne pas juger. 
Simplement, en écrivain, elle tisse en italiques sa voix aux leurs. Voix intérieure : aller chercher au 
profond l’écho de ce que leurs mots déclenchent.
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L’auteur
Denis Montebello, né en 1951, vit à La Rochelle. Il est l’auteur d’une dou-

zaine de livres parus pour la plupart chez Fayard (comme Archéologue d’auto-
route, 2002) et au Temps qu’il fait (Richard Texier ou le droit d’épave, 1989 ; 
Bleu cerise, 1995 ; Fouaces et autres viandes célestes, 2004, Couteau suisse, 2005). 
Auteur de récits et de romans, il procède en archéologue du présent. Mais le 
poète qu’il est cherche aussi la preuve par l’étymologie.

Le texte
Tout le travail d’invention romanesque de Denis Montebello, opiniâtre et 

multiple, pour qui suit ses livres chez Fayard ou Le Temps qu’il fait, est basé sur 
une exploration du monde par ses noms.

Mais, pour descendre dans les noms et y voyager, comme Jules Verne le fait 
sous la terre, Denis Montebello est armé : d’étymologies, de connaissance des 
autres langues et parlers oraux ou dialectes, ou ces langues qu’on dit morte — le 
latin inépuisable —, et il est armé tout simplement d’humanité. Les visages, les gestes, l’écoute et 
l’attention de qui, justement, pour rejoindre le nom, accueille la constellation des paroles.

Ceci, c’est dans chaque livre de Montebello. Mais, dans Clatayud, c’est comme s’il se l’appli-
quait à lui-même. Entrer dans un versant sinon inaccessible de l’autobiographie. Partir là-bas, 
dans la ville de Calatayud, si c’est un nom qui vous importe.

Alors, en lisant le monde à travers ses noms, c’est soi-même qu’on trouve, un soi-monde qui 
nous parle à nous tous.

Calatayud, est-ce que ce n’est pas proposer à lire ce qu’en chacun de nous-mêmes nous portons 
d’étranger, d’une ville qui serait liée à nous-mêmes par le nom ?

L’auteur
Louise Imagine est née en 1972 à Montpellier. Elle exerce depuis 7 ans le 

métier de photographe et conserve une activité artistique riche, alternant avec 
beaucoup de bonheur entre le travail digital et argentique, travaux que l’on peut 
retrouver sur son site web.

Isabelle Pariente-Butterlin est depuis 2000 maître de Conférences en Philoso-
phie à l’Université Aix-Marseille I. Son site Aux bords des mondes est le labora-
toire de son rapport au langage, et traverse les mêmes questions, dans le rapport 
au monde, d’un point de vue philosophique et d’un point de vue littéraire.

Le texte
Marelle : ce jeu qui est performance physique, parcours aux règles précises, et 

qui reste comme un rêve d’enfance... Croisée : deux femmes qui ont chacune 
choisi Internet comme leur lieu premier de création artistique et de réflexion. 
Isabelle Pariente-Butterlin croise dans son site Aux bords des mondes ses ap-

proches philosophiques et ses explorations littérature, Louise Imagine diffuse un travail photo-
graphique tout entier tournée sur l’imaginaire, au travers des plus proches ou intimes rencontres 
du quotidien.

Si La croisée des marelles a cette force et cette invention, c’est qu’il ne s’agit pas de textes écrits 
sur des images, ou le contraire: les images et les textes, pendant des mois, se sont échangés, se sont 
croisés dans les méandres d’Internet et des courriers électroniques. Ils sont passés par les dropbox, 
ont été au centre des conversations et des rires partagés, des conversations téléphoniques, et ils ont 
peu à peu commencé à prendre forme sur le blog ilpleuvrademain qui les a accueillis. Ce qui s’est 
scellé peu à peu était la proximité de deux regards portés sur le monde, présente dès les premiers 
échanges, et peu à peu déployée au travers des émotions, des impressions, des souvenirs.
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L’auteur
Marc Pautrel est né en 1967. Il est diplômé en droit privé et se consacre à 

l’écriture à plein temps. Il a d’abord publié un recueil de récits sous le titre Le 
Métier de dormir (Confluences, 2005) puis une autobiographie intitulée Je suis 
une surprise (Atelier In8, 2009). Son plus récent livre est un roman : L’homme 
pacifique (Gallimard, 2009).

Le texte
Quiconque a vécu un peu à Bordeaux connaît le rituel du dimanche : rouler 

jusqu’à la mer, et les embouteillages qui en résultent au soir, quand la ville se 
replie à nouveau. Et si, au lieu de la mer, on mettait Venise, ville pour ville, 
mais tout aussi bien l’envers de la ville ? Il suffit de si peu, pour que la réalité 
ordinaire passe au fantastique, et que son décalque semble charger le proche 
d’une curieuse électricité statique, qui renverse le regard, sans pour autant nous 
autoriser à nous en déprendre.

Ceux qui connaissent déjà les livres de Marc Pautrel, savent qu’il a choisi une place particulière. 
C’est la littérature et l’écriture qu’on scrute, et lorsque le réel bascule, c’est parce que le récit s’est 
fait métaphore d’une figure particulière du rapport de la littérature au réel. Phrase compliquée 
pour dire quelque chose de très simple : ranger sa bibliothèque, c’est une figure à laquelle nous 
sacrifions tous Mais si la bibliothèque qu’on range est celle d’un mort : que délivre-t-elle comme 
message, que nous accorde-t-elle entre dérangement et mémoire ?

Des récits incisifs, à l’équilibre rigoureux de syntaxe, mais souvent restreints à une poignée de 
pages. Pourtant, c’est bien ce travail de coupe du format qui donne leur force à ces récits, fait cir-
culer de l’un à l’autre, renouvelant les figures de la ville, de l’écriture, et nous enfermant dans un 
univers avant de s’apercevoir même qu’on s’y mouvait.

L’auteur
Jérôme Pintoux, né à Niort en 1951. Journaliste (chanson et ciné) à Crossroads 

et à Brazil de 2004 à 2011, à Jukebox Mag, depuis 2004, il y a publié plus d’un 
millier d’articles. Auteur d’Interviews d’outre-tombe, chez JBZ et Cie (2011), 
a écrit à ce jour 2135 interviews fictives d’écrivains, d’Homère aux auteurs 
contemporains. Son roman Vinyles Vintage est paru aux Presses du Midi (Tou-
lon) fin novembre 2012, il a aussi écrit une étude sur Bob Dylan, à paraître au 
Camion Blanc en 2013.

Le texte
La littérature n’avance que par ses coups de folie, ses entreprises excessives. Et, 

surtout, elle n’avance que lorsqu’elle surgit d’elle-même, s’avale au passage.
Jérôme Pintoux, je le savais occupé à des travaux qui ne pouvaient être qu’ex-

cessifs. Mais je ne savais pas le plus permanent de ce travail: pour chaque auteur 
lu, dresser un interview imaginaire. Et lorsqu’il s’agit d’auteurs qui le touchent de 
près, ceux de l’underground américain, les grands noms sombres du fantastique ou de la science-
fiction, les interviews se multiplient, se déploient sur tous les pans de l’auteur et de l’œuvre.

Aujourd’hui, Jérôme Pintoux est à la tête d’une foule de ces interviews : 2135 exactement.
Et c’est un régal, une excitation formidable. L’intervieweur est tour à tour insolent, rebelle, 

curieux, il joue de toutes ses armes, y compris l’uchronie (puisqu’il parle depuis notre présent, et 
l’interviewé du sien). Alors on voit l’oeuvre par les coulisses. Les souvenirs de lecture affluent, vous 
donnent envie de courir reprendre le livre. Et on est comme tout vexé de ce qu’on ne connaît pas, 
qu’on a envie de dévorer sans attendre. Mais surtout, à ces conversations qui se suivent dans un 
rythme rapide, sec, nerveux, c’est bien l’interviewé qui surgit dans sa machine d’écriture, ses petits 
défauts, sa grande bonhomie. Bon match de catch.
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L’auteur
Claude Ponti est né à Lunéville, en Lorraine en 1948. Il est à l’origine d’un 

vertigineux ensemble entre imaginaire, labyrinthe, constructions langagières où 
l’enfant reconnaît tout à la fois les plus anciennes traditions du conte et la com-
plexité du présent. Il est aussi l’auteur de trois romans pour adultes, Les Pieds-
Bleus (1995), Est-ce qu’hier n’est pas fini ? (1999) et Le monde, et inversement 
(2006) aux Editions de l’Olivier, ainsi que de pièces de théâtre (dont La Table, 
publie.net, 2012).

Le texte
Voici Claude Ponti rageur, secoueur, poète. Claude Ponti devant la nuit rem-

plie de questions, des plus urgentes du présent, aux plus originelles de l’enfant.
On ne contourne rien, ici, du passé, de l’origine, du sens — et qui fut la pre-

mière mère, et quel fut le premier nom. Et si on ouvre grand ces questions, on 
est vite aussi sur le terrain du risque, avec les superstitions, le vivre ensemble ou 
la détresse au quotidien, plus la grande moquerie par quoi, finalement, on est capable de tenir et 
de continuer. Mais Ponti reste Ponti. C’est la grande obscurité de Rabelais, avec listes et accumu-
lations, avec du rire et de l’obscénité, et tout ce dont nous sommes faits. C’est cru, c’est violent, 
c’est résolument “adulte” — mais c’est le même rire et plein de sourire, jusqu’au bout, lorsque 
Claude Ponti demande, à l’avant-dernière page : « Depuis quand le désespoir est-il habitable ? »

Rarement l’impression, dans ce jeu fou de langue parfois jusqu’à la fusion, d’un texte aussi pro-
digieux, aussi nécessaire. Une mise à nu, un poème, un cri, tout cela à la fois : et c’est beau comme 
nous le sommes.

L’auteur
Cécile Portier est née en 1968. Elle travaille actuellement à la Bibliothèque 

nationale de France. Parallèlement, elle mène une activité d’écriture, a écrit des 
textes courts dans différentes revues littéraires ainsi que deux ouvrages. Elle 
tient un blog, Petite Racine, où, à travers différents projets conçus comme des 
chroniques où images et textes se répondent, elle s’attache à explorer comment 
s’articulent aujourd’hui le social et l’intime.

Le texte
Le rêve et la vie quotidienne. Le rêve qui se glisse à cause de la ville, à cause des 

enfants, à cause des métiers, des noms, des visages croisés dans le jour.
Et si le rêve alors nous aidait à mieux les comprendre, les proches ou les 

inconnus de la ville ? À mieux se connaître soi-même, par les peurs et les désirs, 
les gifles et les chutes, ou ces conversations avec mots étranges ? C’est à cette 
exploration que nous convie Cécile Portier – une traversée de soi-même, faite 

chantier d’écriture, et c’est le fantastique qui surgit. Pas besoin d’horreur ni de surnaturel : et si 
c’était plutôt ce dérèglement du monde le plus familier, qui était susceptible de nous perturber le 
plus, et nous emporter dans le conte ? Ce texte ne travaille pas sur le rêve – et on sait bien comme 
rien n’est monotone comme un rêve écrit. C’est un avec, ou dans le rêve.Le texte qu’on propose 
ici est plutôt un chemin dans la ville qui nous cerne, où l’énigme s’accroît à mesure que le récit 
s’ordonne, avance. Il joue de ses strates d’écriture : les récits de rêve intégrés à même le discours 
de la narratrice qui commente, se construit dans le danger qu’elle nomme. Et c’est incisé de textes 
bruts : cartes de visites punaisées à même le texte, pour entrer avec toute la ville dans cette déno-
mination Saphir Antalgos : reprenez, en même temps que vous lirez ce texte, le Paysan de Paris 
d’Aragon, et les signes et inscriptions relevées dans le passage sous verrière...
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L’auteur
François Rannou est né à Nice. Il participe régulièrement à la revue L’étran-

gère et co-dirige avec Pierre-Yves Soucy la collection Poiesis aux éditions La 
Lettre volée. Il a coordonné plusieurs volumes sur André du Bouchet. Parmi 
ses derniers livres : là-contre, contretemps paradist. Il travaille avec plasticiens et 
musiciens. Il propose lectures et ateliers. À paraître, aux éditions de La Nerthe, 
Le livre s’est ouvert.

Le texte
C’est l’animal du sacrifice. Au point de départ, le roman familial, l’approche 

de la mère.
François Rannou compose son travail comme une suite, avec la liberté du jazz, 

mais une musique atonale, avec l’excès du cri, la rémanence des phrases orales, 
la violence qu’est toute enfance, et le décor du monde qui lui sert d’échappée, 
le rock contre l’eau de Javel.

Alors cette tension de la forme pour approcher plus près les corps, dans le fracs d’images minus-
cules qui sont celles de l’enfance. Poésie par le lyrisme, prose et roman par la déchirure, et la façon 
dont reviennent les histoires, la voix d’auteur qui s’y mêle par l’audio, les prénoms, les guerres, les 
voyages, la façon dont peu à peu se dessine à même le texte sa prise d’écriture...

C’est cette violence et cette netteté des images qui resteraient à la fin, prises dans la scansion de 
la voix, et qui se feraient l’héritage commun. Reste cette figure en avant du texte, l’animal qu’on 
sacrifie, dit François Rannou, pour « faire remonter du vent aveugle la parole qui libère ».

L’auteur
Béatrice Rilos est née en 1979 à Paris. Elle est diplômée de l’École nationale 

des Beaux-Arts de Paris.
On peut la lire sur son blog : beatricerilos.wordpress.com.

Le texte
À moins de 30 ans, Béatrice Rilos est une auteure confirmée : après On fera 

silence au Seuil en 2008, puis Is this love aux éditions Le mot et le reste, plusieurs 
publications numériques, et sans cesser un travail plastique commencé sous les 
auspices de Christian Boltanski et Paul-Armand Gette, elle doit affronter la 
mort annoncée et brutale de sa mère. L’auteur, à ce moment-là, payait son toit 
et son pain en travaillant de nuit dans un centre d’appel téléphonique pour per-
sonnes en détresse. Et cela n’a rien à voir avec l’écriture. Le deuil est personnel, 
le deuil se tait. Seulement, dans cette trouée du noir absolu, une suite de textes 
magnifiques et déchirants est venue s’inscrire sur le site de Béatrice Rilos : elle 
les appelle des rêves éveillés, ce sont plutôt des sculptures, ou des lames aiguisées. Rien qui fasse 
écho à la situation biographique, mais écrit tout entier vers l’absente et pour elle. Des textes que 
Béatrice Rilos date par années, et envoie comme à distance résonner dans ce qui est désormais 
un passé définitif. Elle dit : « Faire de mes souvenirs des rêves éveillés pour celle qui ne dort plus. 
Celle qui ne dort plus c’est ma mère, celle qui ne vit plus. Trouver en ces rêves la force et le courage 
de se projeter dans l’avenir. Ces vingt années avec elle, celles qui restent encore à vivre sans elle. 
Reconstituer une chronologie, les années charnières. Y trouver le réconfort de sa présence. Faire 
face aux années à venir. Ce souvenir donc d’un passé cristallisé, le réactiver par l’absence. » Les 
photographies qui accompagnent le texte sont celles qu’a choisies Béatrice Rilos.
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L’auteur
Jacques Serena est né à Vichy en 1950. Il vit à Toulon. Les Éditions de Minuit 

publie son premier roman en 1989. Le metteur en scène Jean-Louis Martinelli, 
qui dirige le théâtre national de Strasbourg, lui passe commande de sa première 
pièce, éditée en 1998.

Le texte
Cela commence par un hommage à la danse.
Puis par cette errance dans la nuit d’une ville, et les lumières qui la trouent.
Puis une réflexion sur les choses, celle qu’on garde, celles qu’on jette.
« Et voilà la terre autour. Tout autour, d’elles, et d’eux, on peut la sentir souffrir, 

la terre, endurer. Terre on dirait lointaine, mais comme une mémoire profonde, 
une musique triste, originelle. Et persistante, malgré son air de vision, vraiment 
tenace. Et d’un coup on reconnaît tout, y compris soi. Dans le fait même de ne 
plus rien reconnaître, s’y reconnaître. »

Jacques Serena est un de nos plus singuliers explorateurs du récit : il l’a appliqué à un objet 
unique, jalousie, destin en rade, et a pris pour territoire ces villes du sud qu’il connaît si bien.

Ici il prend écart : la même prose, la même puissance narrative qu’on connaît, mais devenue 
poème, avec montée progressive de l’intensité de parole, comme un ligne tendue enflant, concise, 
percutante. 

Un hommage donc à « celles courant en échappant aux balles (…) à ces assises, ces danseuses 
(…) avec des éternités dans le moindre regard ».

Et malgré tout, dire, l’oser, comme dans un abandon.

L’auteur
Arrivé plus tôt que prévu, arrivé plus gros que prévu, Joachim Séné a ensuite 

préféré le discret parfum de l’encre numérique, son goût époxyque de sédition.
Pour découvrir d’autres de ses biographies, rendez-vous sur jsene.net.

Le texte
Une photo prise au passage, d’un tag sur un mur de métro : la crise. Dans la 

phrase taguée, la crise c’est chaque fin de mois, le tagueur a hésité sur le s à la 
fin : fin de moi ?

On retrouve dans ce texte de Joachim Séné son jeu majeur de détournement, 
combinaison, contrainte. Mais ici ce jeu s’oublie, le verbe qui devient rage, 
même dans les anagrammes de la toute fin.

La domination politique s’appuie sur le verbe. Le combat social, l’inégalité, 
la fuite devant les ombres s’appellent politique quand ils deviennent discours, 
adresse, détournement des mots.

Et notre tâche à nous, artisans de langage, ne serait pas aussi dans ce territoire, où s’atteler à ce 
qui maltraite la langue, ou la ravale à bien peu, en lui demandant de dissimuler ou affadir ce qu’on 
maltraite des hommes et des choses ?

Quand le discours politique devient un robinet d’eau tiède, lorsqu’un mot devient une vague 
image dans les journaux ou sur les ondes, il évacue ce qu’il contient.

On a besoin de ces textes-cri : c’est nous-mêmes qu’ils rehaussent.
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L’auteur
En marge de ses travaux d’historienne au CNRS, portant essentiellement sur 

le xviiie siècle et les femmes, Martine Sonnet a publié deux récits littéraires aux 
éditions Le temps qu’il fait : Atelier 62 en 2008 et Montparnasse monde en 2011.

Sur le web, elle tient le blog L’employée aux écritures et son site complémen-
taire au blog accompagne ses ouvrages parus et ses chantiers divers. Elle publie 
régulièrement des textes dans la revue remue.net

Le texte
En quatre essayages, les mêmes personnages mais à des temps très précis, qui 

nous renvoient dans la guerre d’Algérie ou la grande secousse des années 70, 
puis le bord de notre présent, Martine Sonnet plonge dans l’intime : une cou-
turière à domicile et l’une de ses clientes discutent ont ce genre de conversation 
de chez-le-coiffeur, où se disent le futile et l’essentiel en même temps.

Et la beauté de ce vocabulaire des tissus et des boutons, d’un artisanat mil-
lénaire et respectueux — la langue danse à l’arrière-plan, de tout ce que nous avons perdu, mais 
reconnaissons. Quatre périodes de vie en quatre temps, avec une vue directe sur l’intérieur, la télé 
(Télé-Cagnotte, « 1 franc dans le monnayeur, une heure de programme »), un vocabulaire déjà 
enfui, mécanographe, loden, popeline, instamatic — le temps a passé si vite — des naissances, le 
divorce, les modifications du quotidien... Et un arrière-fond politique qui donne des résonances 
de fresque bien plus large. Et ce que ça raconte nous ressemble, c’est la beauté de la petite histoire 
des anonymes de venir nous chercher par le bout des détails perdus. Lisez quatre pans de vie de 
femmes, comme quatre petits vestiges, gracieux et graves, qu’on aurait retrouvés dans une boîte à 
bijoux, un carton, un grenier, ou la boîte à ouvrage d’une Couturière.

L’auteur
Instituteur originaire de la région nantaise, Jean-Pierre Seaudau s’est installé il 

y a plusieurs dizaines d’années à Saint-Nazaire. Il s’est inspiré de la cité portuaire 
pour écrire ses œuvres. « J’ai l’impression qu’habiter à Saint-Nazaire m’a permis 
d’écrire parce que la ville est simple et toujours en mouvement. C’est une ville 
d’ouverture qui se cherche, ce qui est intéressant. »

Le texte
« Comme chaque soir, avant de partir, de quitter la classe vide, avais fait un 

rapide tour de la salle pour m’assurer que tout était en ordre ou du moins que le 
désordre était raisonnable... »

Nous voilà immergés dans le quotidien, voix, geste, parole, d’un instituteur 
d’école primaire, dans un village de l’ouest, sous ciels d’estuaire. Pas la première 
fois qu’un récit s’y ancre pour laboratoire de l’imaginaire, des rêves, magnifique 
poste d’observation.

Et point crucial de la transmission, des frictions sociales. Et puis il suffit d’une phrase, trouvée 
sur la table d’une des petites élèves, un cœur découpé dans le cahier de textes, “je t’aime maman 
passe que tu et la plus belle” – c’est ici, dans la classe même, dans cette heure qui suit le départ des 
élèves, que l’instituteur reçoit les parents d’élèves.

Et c’est le biais ici pour ces portraits au plus sensible de notre présent, ses contradictions et ses 
illusions, sa générosité et ses désespoirs. Et chaque micro-chapitre est l’arrachement bref d’une sil-
houette ainsi sculptée dans son humanité même, “père de...”, “mère de...”, grands-parents parfois, 
à même leurs peurs ou leurs dérives (avec zeste parfois de physique quantique, croyez-le ou pas).
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L’auteur
Lucien Suel, poète ordinaire, romancier et traducteur, est né en 1948 à Guar-

becque, dans les Flandres artésiennes. Il a édité la revue The Starscrewer, consacré 
à la poésie de la Beat Generation, puis La Moue de Veau, magazine dada punk, 
tout en pratiquant l’art postal (mail art) à l’échelle planétaire. Il anime la Station 
Underground d’Émerveillement Littéraire et le blog littéraire Silo.

Ses œuvres imprimées comme ses prestations scéniques couvrent un large 
registre, allant de coulées verbales beat à l’expérimentation de formes arithmo-
grammatiques (poèmes composés de lignes à nombre de caractères typogra-
phiques égal, croissant, ou décroissant), du collage et du caviardage (poèmes 
express) à la performance, notamment avec le groupe de rock Potchük et au sein 
de Cheval 23. On peut aussi le suivre sur Twitter : @LucienSuel.

Le texte
D’abord, le ciel du Nord. Ce Pas-de-Calais où, entre mines et usines, la dureté 

de vivre est plus à nu. Lucien Suel est des voix de là-bas, de ceux qui arpentent la poésie à voix 
haute, mêlant l’expérience Internet aux performances et musiques. Mais toujours, sous les mots 
qui s’assemblent ici en semblance de la bascule du temps, accumulations noires, et ce sentiment 
de suspension propice au retour sur soi-même, l’ancrage est perceptible : le canal qu’on distingue 
sur les deux toiles Approaching Storm de William Brown qui accompagnent le texte, c’est là qu’est 
né Suel, là qu’il vit toujours. On le connaît désormais aussi par son travail de romancier, lui aussi 
ancré en ce pays même. La représentation du ciel et ses nuages, d’où cette théorie des orages, a 
toujours été point d’inflexion pour l’art – et pas seulement par Turner.

C’est à cette expérience que nous convie ce texte à la fois complexe et scintillant.

L’auteur
Guillaume Vissac, né le 10 février 86 dans la Loire, vécu vingt ans là-bas 

pour bien peu de choses vécues. Divers déménagements, divers petits boulots. 
Aujourd’hui écrivain-chômeur.

Le texte
Ce sont des fragments pris à la vie quotidienne. La vie ordinaire, celle où 

chaque jour nous sommes confrontés aux autres, dans la ville. 
Gestes, paroles de chaque instant. Et même dans la solitude, la pensée, la 

confrontation à nous-mêmes, il y a la question posée au dehors, au temps, au 
devenir. 

Le travail de l’inquiétude a toujours été le territoire de la littérature, récit ou 
poème.

Confrontons-le à l’immédiat, au présent. Faisons de ces blocs d’inquiétude 
notre affirmation esthétique, la beauté qui surgit, se dresse et compense.  

Dans la première version de son Livre des peurs primaires, Guilaume Vissac avait accumulé 
100 fragments qui devenaient une nouvelle écriture de la ville. Dans cette seconde version, non 
seulement ils sont complétés de 31 nouveaux fragments, mais l’expérience même de la lecture va 
changer: en contrepoint de la lecture linéaire, chaque fragment renvoie à un autre dans une mul-
tiplicité de nouveaux parcours.
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